1901-2021. Cent vingt ans déjà. Il en avait soixante-cinq et quelques mois quand je me suis retrouvée, pour la première fois, en tête à tête avec lui. Je l’avais toutefois vu « en vrai » lors de l’entrée de Jean Moulin au Panthéon. Psalmodiant dans un vent glacial un texte demeuré dans bien des mémoires. En 1996, vingt ans après sa mort, c’est lui, « en personne », qui y sera porté et, depuis la tribune où j’avais l’honneur d’être, je ne quittais pas des yeux Florence, manteau gris et écharpe blanche, accompagnant la dépouille de cet homme dont elle disait : « De Gaulle ? C’est la femme qu’il a le plus aimée ». Aujourd’hui, sans même fermer les yeux, je les vois réunis. Comme en ce mois de l’hiver 1968-1969, quand André Malraux nous avait conviée toutes les deux à déjeuner (chez Lasserre of course) pour que nous fassions connaissance. C’était avant. Depuis, « des jours, des nuits, le temps a fui », Florence s’est envolée à son tour vers les étoiles, signant le dernier mail qu’elle m’avait envoyé « La miette muette en miettes ». Nous les avons tant aimés…
Janine Mossuz-Lavau
