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Argumentaire du colloque  

 

 

 

« J’erre dans les temples et les tombeaux, ces lieux délivrés du monde. » 

Cité par André Brincourt dans Messagers de la nuit, Grasset, 1996, p.179.  

 

« Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage [...] 

Voir n’est pas commun »,  

André Suarès, Voyage du Condottiere, Emile Paul Edit., 1931, p. 9. 

 

Loin d’être le fruit de connaissances purement livresques ou d'un savoir acquis 

uniquement grâce à la fréquentation des musées, la découverte par Malraux de l’art 

dans ce qu'il a de plus énigmatique, a été aussi le résultat d'une expérience 

esthétique vécue à la faveur des grands voyages qui l'ont conduit sur les hauts lieux 

de l'art mondial.  

Dans Les Voix du silence, tout en soulignant l’importance des musées, des 

collections privées et de la gravure dans la constitution du Musée Imaginaire, 
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Malraux n’a pas manqué de rappeler aussi le rôle qu’y a joué le voyage d’art qui 

servait à « compléter le musée2 ». Mais jadis, le voyage d’art n’était ni aisé, ni à la 

portée de tous. Même au XIXe siècle, en dépit de « l’évolution des moyens de 

transport, leur diversification et leur plus grande rapidité3 », peu d’écrivains d’art, 

explique Malraux, ont pu faire le voyage d’Italie ou se sont aventurés loin de leur « île 

européenne4 »  : « (…)  l’homme qui a vu l’ensemble des grandes œuvres de 

l’Europe est alors rare. Gautier5  a vu   l’Italie sans voir Rome, à trente-neuf ans : 

Edmond de Goncourt, à trente-trois ; Hugo, enfant ; Baudelaire, Verlaine, jamais6 », 

écrit-il.   

Ayant réalisé ainsi que même le Louvre  qu’il a  beaucoup fréquenté  dans les 

années vingt était nécessairement lacunaire, parce qu’il est privé de ce qui n’est pas  

« transportable7 »  - fresques,  grottes sacrées,  temples  -  Malraux,   suivant 

l’exemple d’Elie Faure8 et d’André Suarès9  qu’il avait beaucoup lus à l’époque,   

entreprend  très tôt  une série  de voyages d’art10 tant en Europe, qu’en Afrique du 

Nord,  en Asie centrale  et en Extrême-Orient  pour voir  in situ  les fresques 

10 Voir Clara Malraux, Nos Vingt ans, Grasset, Bernard Grasset, 1966. 

9 André Suarès a beaucoup voyagé en Italie. Malraux  s’est souvent référé  à  son ouvrage  
Le Voyage du condottière (I. Vers Venise, Cornély, 1910 ; Emile-Paul, 1914, 1922 ; illustré 
par Louis Jou, Devambez, 1930. II Fiorenza, Emile-Paul, 1932. III Sienne la bien-aimée), 
1932 ; édition collective : Emile-Paul, 1954 ; Granit, 1985 ; avec une présentation de Linda 
Lê et une postface d’Yves-Alain Favre, Le Livre de poche, 1996. 

8 En 1931, Elie Faure fait le tour du monde. Il  voyage aux États-Unis, au Mexique où il 
rencontre le peintre Diego Rivera, découvre le Japon, la Chine, l'Inde et l'Égypte. Malraux 
connaissait son Histoire de l’art.  Voir notre article Elie Faure et André Malraux, in  André 
Malraux, Quête d’un idéal  humain et de valeurs transcendantes,  textes recueillis par Anissa 
Chami, Université Hassan II, Ain Chok, Faculté des Lettres et des Sciences humaines. Actes 
du colloque organisé par le Centre de Recherches Méditerranéennes, du 25 au 27 février  
2004.  Série  Actes et Séminaires, n°18,  Aretnani Editions La croisée des Chemins, 
Casablanca, 2006, p.213-235. 

7 Les Voix du silence, OC, IV, p. 205 
6 Les Voix du silence, OC, IV, p. 205.   

5 Voir Alain Guyot, « L’art de voyager de Théophile Gautier », Viatica [En ligne], 3 | 2016, mis 
en ligne le 01 mars 2016, consulté le 27 avril 2024. URL : 
http://journals.openedition.org/viatica/578 ; DOI : https://doi.org/10.52497/viatica578 

4 Royaume-Farfelu, OC, I. 

3 Gilles Bertrand et Alain Guyot, « Les arts de voyager au XIXe siècle ? Prolégomènes à une 
recherche future » https://doi.org/10.52497/viatica2327. Viatica, n° 9, 2022. 

2 Les Voix du silence, OC, IV, p. 205.   
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d’Arezzo, l’Acropole d’Athènes, le site archéologique de Carthage en Tunisie11 ou le 

temple d’Angkor Vat, au Cambodge12.  

 Plus tard, se comparant à ses illustres prédécesseurs, mais aussi à certains de ses 

contemporains, Malraux estime alors être dans une meilleure posture pour parler non 

seulement de l’art européen, mais également de l’art mondial : « La différence 

capitale entre les écrivains d'art, et moi, c'est que mon expérience de l'art et de la 

sculpture est une expérience mondiale, et que généralement, leur expérience est 

une expérience des musées. Or, pour moi, le Japon, ce n'est pas les musées13... », 

déclare-t-il en 1969, à son interlocuteur japonais, Tadao Takemoto. Ce sont en effet 

ses voyages au Japon  qui lui ont   fait découvrir  « le Temple des Renards », les 

fresques de Nara et le « Jardin -Sec » de Kyoto, auxquels il fera un sort particulier  

dans ses écrits   autobiographiques comme dans ses écrits esthétiques.  

En effet, les voyages qui ont conduit André Malraux,  très tôt,  en Italie, en Grèce,  en 

Tunisie, à Bruxelles, au Cambodge, en  Perse, en Afghanistan,  en Russie, à New 

York,  puis plus tard, en tant que  personnalité officielle,  en Egypte, en Chine, en  

Inde, au Japon,  en Irak, au Brésil, au Mexique, au Sénégal, au Japon,  et  enfin,   à 

la fin de sa vie,  dans les Caraïbes ont été, pour la plupart d’entre eux, motivés par  

le souci de  voir  sur place des œuvres dont il avait pris connaissance dans des 

ouvrages d’histoire de l’art et par des reproduction photographiques,  comme les  

grottes sacrées d’Ellorâ, le Sphinx et les pyramides d’Egypte,  le temple d’Ise, les 

ziggurats de la Mésopotamie, les sites aztèques, la maison de Saint-Soleil à Port-au 

Prince,  etc. Mettant à profit ses séjours dans ces différents pays – même lorsqu’il 

s’agit de visites officielles - Malraux se fait toujours un devoir d’en visiter les musées, 

d’en arpenter les grands sites archéologiques et d’y rencontrer  les artistes et les 

intellectuels les plus représentatifs.  

De ces voyages d’art, il recueille non seulement un ensemble de connaissances, 

mais aussi une moisson d’émotions14, d’impressions et de visions qui finiront, après 

14 C’est ce que André Suarès appelle sa « toison d’or » : « Voilà pourquoi le voyage est si 
beau, quand on l’a derrière soi : il n’est plus, et l’on demeure ! C’est le moment où il se 
dépouille. Le souvenir le décante de toute médiocrité. Et le voyageur, penché sur sa toison 

13 Cité par Tadao Takemoto, André Malraux et la Cascade de Nachi,  Julliard, 1989.  

12 Voir Walter G. Langlois, L’aventure indochinoise d’André Malraux. Mercure de France, 
1966. 

11 Idem, p.85. 
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leur transposition poétique, par trouver leur chemin vers son œuvre romanesque, 

autobiographique ou esthétique.  Elles viennent alors nourrir de leur sève sa 

méditation sur l’art, à laquelle elles donnent,  non seulement le poids et l’épaisseur 

de l’expérience vécue, mais aussi ce « pouvoir de contagion15 » lié à la qualité de 

l’expression poétique qui la prend en charge.  Aussi le voit-on dans La Tête 

d’obsidienne où il revient sur l’exposition que lui avait consacrée, en 1973, la 

Fondation Maeght, relativiser la portée qu’on croirait universelle du « Musée 

Imaginaire », et le recentrer sur sa propre expérience de l’art : « Ce Musée n’est que 

celui d’une vie : j’ai cité ces œuvres, ou leurs parentes, parce que je les ai 

rencontrées16 […] »   Quand il se retrouve alors devant des statues hindoues qui font 

partie d’un ensemble dont elles ont été détachées, il ne peut ne pas songer  aux 

temples et aux grottes dont  elles faisaient partie : « Hier, à la Fondation, j'imaginais, 

autour des sculptures, l'enchevêtrement des  cathédrales, des temples de l'Inde, des 

grottes pour lesquelles on les sculpta17." 

Il serait donc judicieux de réviser l’idée que nous nous faisons du Musée Imaginaire 

de Malraux,  dans lequel nous avons eu tendance à ne voir qu’un « un lieu mental », 

abstrait et désincarné, une assemblée d’ersatz que Roger Caillois s’est empressé de 

qualifier de « Kamtachtka18 », pour  l’appréhender sous l’angle de l’expérience 

viatique et des myriades d’images qu’elle a  fait naître dans son sillage,  une 

18 Roger Caillois dans sa préface au catalogue de l'exposition "André Malraux" à la Fondation 
Maeght, en 1973, intitulée : "Esquisse de quelques-unes des conditions requises pour 
concevoir l'idée d'un véritable Musée imaginaire » évoque le Musée imaginaire de Malraux   
en ces termes : « (…) il annexe tout Kamchatka géographique ou mental, sans compter les 
résurrections qui métamorphosent. »  Malraux lui répond dans une lettre publiée avec la 
préface de Caillois : « Je crois que chacun y découvrira, qu'il le veuille ou non, son propre 
Trésor, non un "Kamchatka géographique ou mental.»   

17 Le Miroir des limbes, OC, III, p.775. 
16 La Tête d’obsidienne, Gallimard, 1974, p.10.  C’est nous qui soulignons.  

15 Voir  Clovis Prevost et Claude Lenfant, Les Métamorphoses du regard. Emission: Paris, 3e 
chaîne, 1974. 

d’or, oublie toutes les ruses de la route, tous les ennuis et peut-être même qu’il a épousé 
Médée. » André Suarès, Voyage du Condottiere, Emile Paul Edit., 1931, p. 9. 
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Erlebnis19 créatrice.  Nous nous rendrions compte alors  qu’il n’y est pas seulement 

question pour Malraux de confronter des œuvres d’art en dehors de l’espace et du 

temps et de l’« ensemble de connaissances20 » qui en résultent, mais aussi  de 

rappeler - Ne serait-ce  que par  une rapide allusion discrète   - l’occasion où il les 

avait  découvertes et les  émotions  qu’elles avaient  suscitées en lui.  C’est cette 

expérience sensible de l’art qu’il conviendrait de tenter de restituer au Musée 

Imaginaire.  L’auteur n’a-t-il pas déclaré à ce propos dans Les Voix du silence « (...) 

nous entendons fonder nos concepts d’art sur notre expérience de l’art, et non 

subordonner celle-ci à des concepts21. »  L’approche malrucienne de l’œuvre d’art - 

palais, temples, grottes, statues ou fresques – nous semble devoir une part de son 

originalité et de sa richesse à cette expérience viatique  qui fait  irruption  dans le 

discours analytique et le transforme, par moment en un journal de voyage où la part 

de poésie n’est jamais absente. Déjà dans l’Introduction au premier musée 

imaginaire de la sculpture mondiale (1952), pour illustrer le thème de «la présence 

de l’art dans ce qu’elle de plus énigmatique22», Malraux se fait diariste  en écrivant  :  

 Je l’ai éprouvé jadis devant les carcasses des chevaux mongols au masque 

d’or, devant quelques fantômes de fibres polynésiennes sur lesquels se 

posaient  des oiseaux, devant une statue pré-khmère de la forêt siamoise, 

une grenouille des ruines réprobatrice  sur l’épaule23.   

De même, à Pise, devant « les figures et les ébauches que l’atelier de Giovanni avait 

destinées à la décoration du Baptistère », il se met à évoquer l’espace désert qui 

s’offre à son regard :   

23 Ibid. 
22 Introduction au premier musée imaginaire de la sculpture mondiale, OC, IV, p.965 

21André Malraux, Les Voix du silence, Ecrits sur l’art I, Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, 
2004, p. 683.   

20 « « L’Homme et la culture artistique », in La condition humaine et autres écrits, La Pléiade, 
Gallimard, 2016, p. 703. 
 

19 « La pierre angulaire de sa critique, Georges Poulet se plaît manifestement à le rappeler, 
c’est l'« Erlebnis », l’expérience vécue, personnelle, intime, notion qu’il tient en héritage de 
son garant, Wilhelm Dilthey. »  
Voir Par Paul Gorceix, «Wilhelm DILTHEY : la notion d'« expérience vécue » et la critique 
littéraire française», La Licorne [En ligne], Les publications, Collection La Licorne, 1981, La 
Licorne, mis à jour le : 17/07/2014, URL : 
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5962. 
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Voici la place nocturne, déserte cette nuit comme elle le fut quatre cents 

ans ; voici l’herbe noire semblable à celle  qui, au Campo Santo voisin, croît  

de la terre prise à Jérusalem par les bateaux chrétiens24.   

Et dans sa dernière œuvre, L’Intemporel (1976), l’évocation de l’art naïf  pratiqué  par 

les peintres  de Saint-Soleil, cède très vite la place à un récit de voyage  : 

 A cinquante kilomètres de Port-au-Prince, après quelques kilomètres de 
sentier, à mille mètres d’altitude, des paysans, des bêtes, un cimetière 
barbare.  

(…) Quelques kilomètres encore, un autre cimetière, une croix aux bras dressés, 
des tombes peintes avec une liberté furieuse, mais non enfantine: un cimetière 
mérovingien bariolé par l'Ensor des Masques, la déesse Fantasmagorie et son dieu 
Carnaval: c'est celui de Saint-Soleil. Encore une crête, la mer des Caraïbes au loin, la 
maison-mère, moderne, construite par la première équipe. Maud Robart, Tiga, 
quelques assistants haïtiens. Des tableaux perpendiculaires comme à Mougins chez 
Picasso; dans le mur, une tête de grès sculptée par Tiga quand il était sculpteur, fait 
penser à la tête sumérienne de Warka. Les adeptes savent que je dois venir25. 

 

Ces voyages peuvent aussi infléchir sa méditation sur l’art et en particulier sa 

conception du musée comme le lieu de la métamorphose de l’idole en statue, 

comme en témoigne le récit de  la découverte qu’il fait à Bangkok, d’un  musée 

accueillant un surnaturel vivant  :  « C’est au musée de Bangkok que j'ai vu pour la 

première  fois les bonzes offrir des colliers de tubéreuses  aux Bouddhas des 

anciens rois26. »  Cette même expérience, il la revit au Musée national de Mexico, où 

il constate que :  « (….) les Indiens  apportent leurs fleurs aux idoles qui ne sont pas 

encore tout à fait des statues27. »   

 L’écriture malrucienne de l’art ne procède  donc pas  d’une simple Ekphrasis28, et ne 

se réduit pas à un simple relevé de volumes, de formes et de couleurs dans la 

mesure où  l’auteur s’y montre aussi attentif  non pas seulement  à l’œuvre mais au 

28 L’Ekphrasis est définie comme un « modèle codé de discours qui décrit une représentation 
(peinture, motif architectural, sculpture, orfèvrerie, tapisserie) ». Georges Molinié et Michèle 
Acquien, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, p. 140-142. 

27  Idem, p.774. 
26 Le Miroir des limbes, OC, III, 774.   
25 L’Intemporel, OC V, p. 955-958. 
24 Ibid. 
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génie du lieu29,  aux paysages qui  l’imprègnent et  à l'univers héroïque ou  spirituel  

dont celle-ci semble  l’émanation comme c’est par exemple le cas du Surnaturel où il 

évoque le Sphinx  qui surgit, la nuit, comme « un colossal masque funèbre30 » 

incarnant la puissance du désert et des ténèbres,  ou  dans  la description qu’il 

donne du  sceau de Darius  frappé sur la montagne du Béhistoun,  qui laisse place 

très vite à des notations qui tiennent du  récit de voyage   :   

 A l’auberge où les eaux vives ont fait surgir un jardin de curé, un enfant 

apporte aux voyageurs, dans son petit point, les roses écrasées cueillies au 

bord de la pise où les lanciers de Cyrus et les soldats d’Alexandre saluèrent 

par le même silence un chef- d’œuvre des dieux….31  

Ainsi, le discours que Malraux tient sur l’art déborde souvent ainsi son objet. Il y  

prend alors la forme d’une écriture étoilée, puissamment poétique  où s’associent  à 

l’œuvre  que l’écrivain  contemple, des souvenirs personnels (« ce Colosse de Hatra,  

je l’ai vu à Bagdad32 »), des réminiscences historiques  ou   littéraires, et 

accompagnées d’une interrogation métaphysique sur le temps et la mort, comme en 

témoigne par exemple le récit de l’ascète Narada33 qui occupe une large  place dans 

l’introduction générale de La Métamorphose des dieux.  

Ainsi, comme les écrits romanesques ou autobiographiques, les Ecrits sur l’art sont 

nourris de cette expérience viatique. Ils ne donnent pas seulement à voir une œuvre 

observée par un « œil détaché34 », comme le souhaitait Théophile Gautier, mais  

aussi les « yeux fertiles35 » qui la contemplent, les émotions et les questionnements 

que celle-ci réveille chez l’écrivain voyageur.    

35 Paul Eluard, Yeux fertiles, 1936. 

34 « Nous nous réduisons autant que possible à n’être qu’un œil détaché comme l’œil d’Osiris 
sur les cartonnages de momie, ou celui qui arrondit ses noires prunelles à la proue des 
barques de Malte et de Cadix. » Théophile Gautier, Voyage en Égypte, chap. I, op. cit., p. 31. 
« C’est donc à une quasi-disparition du sujet regardant qu’aspire profondément le Gautier 
itinérant(…) » Alain Guyot, « L’art de voyager de Théophile Gautier », Viatica [En ligne], 
3 | 2016, mis en ligne le 01 mars 2016, consulté le 27 avril 2024. URL : 
http://journals.openedition.org/viatica/578 ; DOI : https://doi.org/10.52497/viatica578 

33 OC, V, p.19-20. Ce récit est reproduit textuellement dans les Antimémoires,OC III, 
p.199-200. 

32 OC, III, p.761. 
31 Idem,  p. 43. 
30 Le Surnaturel, Introduction générale à « La Métamorphose des dieux », OC V, p. 12. 

29 « D’autres œuvres appellent le lieu où je les ai rencontrées. » Le Miroir des limbes, O.C., 
III, p.761.  
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Même s’il emprunte aux philosophes – Aristote, Protagoras, Spengler - certains de 

leurs concepts, Malraux n’adopte pas la posture du philosophe de l’art et n’a pas le 

souci de construire  une théorie esthétique. Il est avant tout un écrivain d’art qui 

« regarde et qui s’engage dans son regard36 ». A Pierre Dumayet, il a en effet   confié 

avoir développé dans ses Ecrits sur l’art   surtout  une « une pensée  de 

voyageur37 », c’est-à-dire une pensée attentive au génie du lieu, ouverte  sur la  

pluralité des formes, récusant toute forme d’européocentrisme, et surtout une  

pensée née au rythme des voyages, imprégnée par le  temps et le lieu où  l’écrivain 

a découvert  telle ou telle œuvre d’art qui a  marqué sa sensibilité et nourri son 

imaginaire. C’est sans doute pour cette raison que Malraux a affirmé qu’il ne faisait  

pas «  de différence très sensible entre [s]es) livres sur l'art et  [s]es) livres de 

fiction38. »  

D'ailleurs,  la remarquable série télévisée que Jean-Marie Drot consacrée aux  Ecrits 

sur l’art de  Malraux,  sous le titre fort évocateur de  Journal de voyage avec André 

Malraux,  fait ressortir cette poétique du voyage d'art en replaçant la trilogie de La 

Métamorphose des dieux dans les lieux qu'elle évoque  et  en face des œuvres d’art 

avec lesquelles elles dialogue.   

 

38 C’est ce que Malraux a déclaré à Walter Langlois dans le film de Clovis Prévost,  Voir sur 
le site  Malraux.org «  Les Maîtres de l’Irréel » , 2e partie de Les Métamorphoses du regard. 
Voir  art. 62, décembre 2009 • Inès Khémiri : «Les Métamorphoses du regard. 2e partie : Les 
Maîtres de l’Irréel». Entretien filmé entre André Malraux, Pierre Dumayet et Walter Langlois, 
réalisé les 13 et 14 décembre 1973» (INEDIT)  

37 Par Clovis Prevost et Claude Lenfant, Les Métamorphoses du regard. Emission: Paris, 3e chaîne, 
1974.Walter Langlois, Pierre Dumayet et André Parrot interrogent André Malraux. Quatre émissions 
produites par la fondation Maeght en juin et juillet 1973, et diffusées en 1974 : 

1.​ «Les Dieux de la nuit et du soleil», 12 juin 1974. 
2.​ «Les Maîtres de l'irréel», 26 juin 1974. 
3.​ «Le Monde sans Dieu», 3 juillet 1974. 
4.​ «La Métamorphose du regard». 

Les quatre films sont repris sous le titre Maeght présente André Malraux. André Malraux : la 
métamorphose du regard, Paris, Maeght éditeur, 2006. 

 

36 Cité par Pascal Payen Appenzeller, « André Malraux, l'urbs et l'urbanisme », in André 
Malraux, L'homme des univers, colloque Grand-Palais, Paris, Déc. 1986, Comité National 
André Malraux, 1989, p. 18. 
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  C'est cette expérience  concrète, sensible de l’art  que nous voudrions mettre en 

avant  en nous penchant, à l’occasion de ce colloque,  sur les voyages d'art effectués 

par Malraux dans les grandes villes d'art du monde en vue de montrer comment  ces 

voyages viennent  s’inscrire dans ses Ecrits sur l’art,   comment ils  en modifient le 

régime d’écriture  et comment ils transforment le  Musée Imaginaire en un lieu de 

l’imaginaire,  c’est-à-dire  en un espace ouvert  où,  à la méditation sur la vie des 

formes,  se mêle l’évocation d’une expérience sensible de l’art, transfigurée par le 

pouvoir de l’imagination et du verbe, et contribuant ainsi à donner aux essais 

esthétiques  leur statut d’œuvre littéraire à part entière. 

Axes de réflexion : 

 

I-​ Les voyages d'art   d’André Malraux  et la tradition viatique  

II-​ Les Ecrits sur l’art   à la lumière des écrits autobiographiques   

III-​ L’écriture  poétique  dans les  Ecrits sur l'art   

IV-​ Les voyages d’art et le Musée Imaginaire.  

 

 

Documentation  photographique : 
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Malraux dans les grottes d’Ellora, en Inde, en 1958.  
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Malraux sur le site de Nubie, en 1960  
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André Malraux en Egypte en 1966 avec Christiane Desroches-Noblecourt, en 1960  
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André Malraux et son épouse Madeleine à Venise, en 1959. 
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« Ce que Malraux rapporte de Russie», Connaissance des arts, juin 1968, n° 195, p. 

7. 
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Malraux à la mosquée de Kairouan (Tunisie), 1973. 
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André Malraux avec Madame de Karoly’s, au Musée du Bardo, à Tunis, en 1973. 
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Malraux au Japon en 1973. Déclaration de Malraux sur les élections occidentales. « 

Paris-Match», 1er juin 1974, p. 60. 
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