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Ombre et lumière 

L’amitié Pia-Malraux 
 
 
 

 
 
La photo est célèbre.  

André Malraux est là, campé droit dans ses bottes, la ceinture haute, posant pour la postérité 
dans son habit de « Colonel Berger ». Les traits tirés, le visage marqué par « … la foudre » 
récente, le regard solennel et toute l’assurance du maître de guerre, Malraux se dresse en 
meneur d’hommes. Les mains dans les poches et la cigarette en coin de bouche donnent à 
l’homme cet air impavide propre au héros. Là, en ce jour de novembre 1944, René Saint-Paul 
capture une attitude, livre le modèle d’une possible statue. A cet instant précis, Malraux est sa 
légende. 
 
Mais la photographie est souvent tronquée, 
amputée de sa moitié droite lors de ses multiples 
éditions. Car André Malraux n’est pas seul sur la 
terrasse du journal Combat, établi au 100, rue 
Réaumur depuis le 19 août. A moins d’un mètre 
de lui se tient Pascal Pia dans sa gabardine 
couvrant un costume-cravate. Le directeur d’un 
journal issu de la résistance aux côtés du soldat 
d’une guerre inachevée. Le geste incertain, le pas 
hésitant et fuyant hors du cadre, le regard évasif 
éludant l’œil du photographe, Pia se dérobe, 
insaisissable. Les mains croisées, la cigarette 
entre les doigts, il s’écarte du véritable sujet de 
l’image… Malraux, bien sûr ! Le Colonel 
Berger… Trop tard pour esquiver, le flash se 
déclenche, l’âme est capturée. Peut-être un 
réflexe, une habitude de clandestinité. Il ne faut 
pas laisser de traces…  
 
Ainsi, comme un symbole, Pascal Pia disparaît de 
la photographie, laissant à Malraux le soleil des 
morts.                  © René Saint-Paul 
 
 
 
 

*** 
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Cinquante-six ans. Cinquante-six années ont uni André Malraux et Pascal Pia. Une courte vie 
en somme. De leur rencontre en 1920, à la disparition du premier en 1976, les deux hommes 
traversent ensemble un siècle agité. Leur amitié, qu’elle ait été quotidienne ou plus 
épisodique, n’en reste pas moins sincère, malgré des parcours divergents.  
 
 
Déflagration et conséquences 
 
Tous les deux nés à l’aube du XXème siècle, André Malraux et Pierre Durand voient le jour 
de part et d’autre du Sacré-Cœur. L’enfance d’André est marquée par le départ et l’absence du 
père, Fernand Malraux, et par l’installation à Bondy, chez sa grand-mère. Sans être un 
excellent élève, André se passionne très tôt pour la littérature et les auteurs russes. Pierre 
Durand, de son côté, grandit dans un milieu modeste, entre un père, Arthur Durand, caissier à 
la Samaritaine, et une mère sans emploi. Confrontés à la Première Guerre mondiale Fernand 
et Arthur ne rencontrent pas la même fortune. Le premier, sous-lieutenant dans une unité de 
chars, revient du front tout auréolé de la victoire. Lors des veillées, il raconte ses exploits où 
la fraternité triomphe du « boche ». Ces récits marquent alors la jeune âme romantique 
d’André Malraux. Son goût pour l’action, la lutte et la camaraderie guerrière, naît peut-être au 
cours de ces soirées attentives. Bien loin du prestige de l’uniforme, la famille Durand est 
fauchée par la guerre. Arthur tombe pour la France, le 26 septembre 1915, lors des coûteuses 
offensives de Champagne. Le retour héroïque pour l’un, la mort inutile pour l’autre. Ces deux 
visages de la « der des ders » bouleversent, dès l’aube, les existences de leurs fils.  
 
« Tous les hommes en âge et en état de porter les armes ayant été mobilisés, quantité 
d'adolescents se sont trouvés alors émancipés du jour au lendemain, ce qui a permis à ceux 
d'entre eux qui se sentaient une vocation de s'y abandonner beaucoup plus tôt qu'ils n'eussent 
pu le faire si leur père eût été là »1, écrit Pascal Pia. Cette émancipation volontaire se 
manifeste très tôt chez Pierre et André. Ce dernier a toujours son père, certes. Mais un père 
absent du quotidien de Bondy. Un père « modèle » demeuré à Paris. Et sans doute André 
aspire-t-il déjà à une autre vie. A 14 ans, Pierre abandonne la maison familiale. Sa rancœur 
envers cet Etat criminel se déclare par sa proximité avec les milieux libertaires exprimant leur 
opposition à coups de journaux et de manifestes. Véritable fuite en avant, Pierre Durand flirte 
avec l'illégalité et remet en cause toute autorité, qu'elle soit politique, sociale ou littéraire. 
Habité par le profond désir d’être davantage, d’être plus que les autres, Malraux rejette les 
études pour un mode de vie plus précaire, mais plus autonome. Il se lance alors dans la 
recherche et le commerce du livre rare. Chineur et collaborateur auprès de René-Louis Doyon 
à l’enseigne de La Connaissance, puis éditeur chez Simon Kra, il fait déjà preuve d’un 
étonnant savoir-faire littéraire. Au fil des rencontres, toujours enveloppé d’un élégant 
dandysme, Malraux passe symboliquement de La Connaissance à Action. La revue de Florent 
Fels accueille alors son univers farfelu.  
Pierre Durand, de son côté, vit de divers métiers, dort au hasard des hôtels. En avril 1921, il 
abandonne son nom pour celui de Pascal Pia au cours d’un poème dédié à son ami René 
Edme. Ensemble, ils fondent une éphémère maison d'édition. Mais Le Signal est rapidement 
interdit pour la publication de Dionysos sourit, recueil de poèmes nietzschéens et 
antimilitaristes. A la suite de cette mésaventure, il rencontre Marcel Sauvage, proche d’Action 
et ami de Florent Fels. 
Malraux et Pia fréquentent les mêmes lieux, les mêmes personnes. Aussi finissent-ils par se 
rencontrer. Peut-être sur les bancs de la Bibliothèque nationale ? Peut-être chez certains 

                                                 
1 Pascal Pia, Paris, Les Lettres Nouvelles - Maurice Nadeau, 1981, p.71. 
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libraires ou bouquinistes ? Ou chez Galanis, au début de 1921, durant l’une de ces soirées 
« où les démons sauvages de la poésie » rodent dans les rues du vieux Montmartre. Mais il 
semble plus probable que cette rencontre survienne en 1920, lors d’une soirée organisée 
autour de la revue Action. Tout comme André rencontrera Clara quelques mois plus tard. 
 
 
Révolte et liberté 
 
« Vous êtes certainement dans le vrai en écrivant qu’une même passion de liberté, une même 
propension à la révolte, ont dû être à l’origine de l’amitié qui vous a uni à Malraux. J’ai bien 
l’impression que mes relations avec lui ont eu le même point de départ. »2, écrit Pia à Marcel 
Arland après la lecture de Ce fut ainsi. Cet attrait pour la liberté, ce goût pour la révolte, 
jamais Pia et Malraux ne s’en départiront, chacun à leur manière. Révolte et liberté sont 
ancrées au plus profond de leur être. Mais si les mots sont les mêmes, formant une base 
commune, Pascal et André ne leur donnent pas le même sens. En attendant, Apollinaire et son 
œuvre, la quête du livre rare, l’édition de textes oubliés voire censurés sont autant de sujets 
qu’ils abordent ensemble. Au cours des semaines suivantes, découvrant chez l’autre ce même 
esprit critique et littéraire, Malraux et Pia ne se quittent plus, s’amusant de cette proximité de 
conscience. Pas un poème que le premier ne débute sans que le second ne l’achève. Le jour, à 
la Bibliothèque Nationale, ils échangent des papiers sous le regard du gardien et collectent des 
pièces littéraires rares et érotiques pour certains éditeurs. La nuit, après les soirées 
montmartroises, ils poussent la goualante dans les cours parisiennes.  
« Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché où l’on achète des valeurs, non avec 
de l’argent mais avec des actes. La plupart des hommes n’achètent rien. », aurait glissé 
Malraux à Julien Green. André et Pascal ne se privent pas et achètent bon nombre de valeurs. 
Aussi sont-ils déjà de véritables acteurs du monde des Lettres, souvent auteurs, parfois 
éditeurs. En Avril 1921, paraissent les Lunes en papier de Malraux. Bien sûr, Pia se charge de 
la critique dans un article intitulé « La Mort nous parle », paru dans Le Disque vert de Franz 
Hellens. Parallèlement, Pia poursuit ses « petits boulots », travaille pour certains érudits, tels 
que Lachèvre ou Dufay, et produit quelques poèmes et critiques.  
A ce besoin d’indépendance et de liberté, les deux hommes ajoutent une « propension à la 
révolte ». « Le sentiment de ce qu’il y a de tragique dans la condition humaine, c’est vers 
1926 que Malraux a commencé de l’exprimer clairement dans ses livres, mais je puis attester 
qu’en 1920 et 1921, quand nous quittions ensemble la salle de travail de la Bibliothèque 
Nationale, ou quand nous nous retrouvions rue de Seine dans la librairie de Jacques Brimeur, 
nos propos nous ramenaient souvent à quelques interrogations obsédantes. Que vaut 
l’existence ? Que se sont dit, au moment de mourir, les combattants qu’en 1917 le 
commandement faisait fusiller « pour l’exemple », après les avoir pris au hasard parmi les 
hommes d’un régiment où avait éclaté une mutinerie ? »3 Le doute existentiel, la 
confrontation à l’absurde et une certaine clairvoyance ne pouvaient que bousculer leur âme 
jusque dans leurs œuvres. Ces considérations psychologiques et fondatrices ont cependant des 
conséquences différentes. 
« Le monde – inutile de bailler, je serai bientôt morte – ne nous est supportable que grâce à 
l’habitude que nous avons de le supporter. On nous l’impose quand nous sommes trop jeunes 
pour nous défendre et ensuite… », fait murmurer Malraux à la mort. Et ensuite ? Ensuite, il 
faut vivre malgré tout. Subir la tête haute. Comprendre et agir… Dominer son destin. Car si la 
mort triomphe de l’individu, elle ne vient jamais à bout de l’humanité. Dans ces récits 
farfelus, Pia perçoit bien davantage qu’un jeu de l’esprit. Il y voit, « par le recours à l’absurde 
                                                 
2 Ibid, p.21. 
3 « André Malraux n’avait pas encore vingt ans », in Carrefour, 2 décembre 1976. 
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et à la dérision, le refus d’acquiescer à un ordre social qui bafoue l’équité et légitime 
l’humiliation. »4. Tout Malraux semble là. Plus tard, Garine ne se demandera-t-il pas 
comment échapper à l’absurde ? Mais la réponse déjà se dessine dans le brouillard de ses 
actions. 
Chez Pia, déjà présent depuis de longues années, le doute absolu poursuit lentement son 
travail de sape. Pascal travaille pourtant à une œuvre poétique. Et si ce recueil semble achevé 
en mai 1922, il hésite à se lancer dans son édition, voguant entre perfectionnisme et nihilisme. 
Mais le destin, ou quel que soit son nom, vient imposer son choix. René Edme disparaît le 1er 
juillet 1922, Pia se démène alors pour éditer Poétariat, l'œuvre posthume de son ami. Cette 
mort prématurée et totale, car accentuée par l'insuccès et l'oubli, aiguise sa perception de 
l'absurde. Edme et sa destinée ont ainsi profondément influencé Pia. En écrivant « On est 
révolté que quand on est soumis », il semble tempérer l'anarchisme vivant de Pierre Durand 
en une philosophie le plaçant « par delà l'anarchie »5. Cette conscience du néant et de la vanité 
de l'écriture annoncent déjà son goût pour l'ombre et le secret, faisant de son nihilisme un 
mode de vie spirituel, loin de l'action militante. Devenu Pascal Pia, il s'écarte de toute forme 
de soumission, troquant la révolte servile contre une liberté intégrale. Malraux, lui, est au-delà 
de ce sentiment. L’action peut sauver l’homme. L’art et la littérature transcendent l’humanité. 
La maîtrise face au néant. L’imaginaire contre la mort. Il s’agit bien de liberté absolue. Cette 
liberté source de toute création artistique ou littéraire. La lutte frontale contre toute forme 
d’oppression. Et si Pia ne croit guère en l’homme face au néant, Malraux, lui, se tourne vers 
cette humanité. L’homme, cet animal pensant si souvent vulgaire, mais que ni la puissance du 
temps ni l’irréversible ne parviennent à effacer. 
 
Clara Goldschmidt, que Malraux rencontre et épouse en 1921, lui donne les moyens de son 
ambition et d’une perception globale. Les jeunes mariés voyagent et André pense enfin son 
aventure personnelle. Mais bientôt, un mauvais placement boursier vient ruiner le couple. 
 
Ainsi, d’une culture et d’une conscience si proches, Malraux et Pia voient leurs pas les mener 
sur des chemins parallèles mais différents. Se nourrissant de leurs expériences, leur nature 
profonde les engage finalement sur des voies aux croisements peu nombreux. 
 
 
1924… 
 
1924 est une année décisive pour les deux hommes. Tous les deux quittent la métropole pour 
une destination différente. Tous les deux reviendront à jamais changés de leur voyage. 
 
Le 13 octobre 1923, André et Clara embarquent à Marseille, à bord de l’Angkor, et gagnent 
l’Indochine. Le secret espoir des Malraux est notamment de reconstituer le patrimoine envolé. 
Quelques jours plus tard, le 10 novembre, Pierre Durand est appelé sous les drapeaux pour 18 
mois. Sa réputation d'antimilitariste le fait envoyer dans l'unité disciplinaire du 3ème Zouave 
de Constantine. Se fait-il passer pour analphabète ? Un supérieur lui casse-t-il une bouteille 
sur le crâne ? Toujours est-il que Pia est rapidement hospitalisé.  
Après l’expédition de Bantaï-Srey, Malraux est arrêté, puis jugé et condamné à trois années 
de prison, le 21 juillet 1924. En France, la célèbre pétition des Nouvelles littéraires du 6 
septembre veut donner du poids à la défense : « Les soussignés, émus de la condamnation qui 
frappe André Malraux, ont confiance dans les égards que la justice a coutume de témoigner à 
tous ceux qui contribuent à augmenter le patrimoine intellectuel de notre pays. Ils tiennent à 
                                                 
4 Ibid. 
5 Pascal Pia, Paris, Les Lettres Nouvelles - Maurice Nadeau, 1981, p.12. 
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se porter garants de l’intelligence et de la réelle valeur littéraire de cette personnalité, dont la 
jeunesse et l’œuvre déjà réalisée permettent de très grands espoirs. Ils déploreraient vivement 
la perte résultant de l’application d’une sanction qui empêcherait André Malraux d’accomplir 
ce que tous étaient en droit d’attendre de lui ». Parmi les noms de Gide, Mauriac ou Paulhan, 
apparaît, bien sûr, celui de Pia qui, même loin de Paris, ne pouvait manquer à l’appel. De sa 
chambre d’hôpital, il répond à Marcel Arland dans une lettre du 10 septembre : « Je savais 
seulement touchant l’affaire Malraux ce qu’en avaient dit les journaux d’un peu partout 
(articles faits ou suggérés par qui ?) – et ce que m’en apprenaient une lettre de Creixams, une 
de Paulhan. Je suis content que notre ami ait pu bénéficier de la liberté provisoire, et que tout 
espoir ne soit pas perdu, puisqu’au cas où le jugement d’appel ne serait pas rendu dans un 
sens favorable, vous me dites qu’il y aurait encore lieu à cassation. Enfin, j’espère qu’à tout le 
moins l’appel accordera le sursis par quoi sont souvent couronnés des litiges plus fondés, – et 
ainsi Malraux de revenir tranquille. Si vous avez l’occasion d’écrire à André Malraux, 
assurez-le, je vous prie, de toute mon amitié. »6. 
A Saigon, l’appel est favorable. La condamnation est désormais d’une année avec sursis. 
Malraux profite du pourvoi en cassation et rentre à Paris. Mais la défaite étant chose 
indigeste, il est de retour en Indochine dès février 1925. Et s’il pense un instant à faire venir 
Pia dans cette aventure, son ami ne viendra pas. Il lance L’Indochine, journal cherchant à 
promouvoir la justice sociale en luttant contre le système colonial inéquitable. 46 numéros 
durant, les articles critiquent ce système. Bientôt les manipulations de l’Administration en 
place et les pressions sur les imprimeurs se multiplient. Après l’ultime tentative de 
L’Indochine enchaînée, les Malraux ruinés rentrent en France. 
Confronté à lui-même dans l’isolement de Constantine, Pia déchire le rideau et perçoit le 
gouffre du néant qu’il devinait sous ses pieds. Il vacille et hésite un moment, mais prend 
finalement conscience. Sa décision est sans appel. En octobre 1924, enfin réformé, il rentre en 
métropole et s’apprête à signer un contrat pour ses deux ouvrages chez Gallimard. Se déroule 
alors un épisode inattendu que rapporte Jean Paulhan : « Il y a quelques années il (Pia) m'avait 
apporté des poèmes ; quand je lui dis de bien vouloir corriger les épreuves, il les a déchirées 
et jetées dans la corbeille à papier. C'était la première fois et ce fut la dernière où eut lieu une 
scène pareille à la Nouvelle Revue Française. »7 En déchirant poèmes et roman, Pia renonce à 
un possible destin littéraire au sein de la constellation Gallimard. 
 
Ainsi, les expériences indochinoise et algérienne révèlent leur conscience. Passant du statut 
du pilleur de temple à celui d’aventurier-romancier, Malraux goûte à l’action, à la lutte et, 
finalement, à la reconnaissance. Il entre alors dans la lumière. Pia, de son côté, éprouve la 
terre la plus aride et rejette toute clarté. Il favorisera désormais l’ombre littéraire et son secret.  
 
 
Engagements 
 
Entre 1924 et 1928, Pascal Pia concentre son intérêt sur l’édition clandestine d’érotiques et de 
faux. André Malraux participe souvent à ces jeux interdits. Le commerce des érotiques en 
tirages limités est alors florissant, n'étant soumis qu'à quelques règles de discrétion. Peu après 
le retour d’Indochine, Pia et Malraux se retrouvent autour de La Quintescence satyrique du 
XXème siècle. Les deux volumes se composent de poésies grivoises, œuvres de Rimbaud, 
Jarry, Apollinaire et quelques autres. Pia y glisse adroitement des vers de son cru. Les 
bénéfices de ce petit succès aidèrent les Malraux à surmonter une période délicate. Toujours 
dans ce cadre, André participe sans doute à la mise en place d’un faux célèbre. En 1927, 
                                                 
6 Ibid, p.19-20. 
7 Ibid., p.23. 
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Pascal Pia fait publier le journal de Baudelaire écrit lors de son séjour en Belgique : Les 
Années de Bruxelles8. Tout est faux. Tout est l’œuvre de Pia. Et il n’en est pas à son coup 
d’essai car Apollinaire, Rimbaud et Radiguet voient aussi leurs œuvres enrichies. En 
admirateur éclairé, Pia joue de sa plume non pour démythifier ces auteurs fétiches, mais afin 
de mystifier le système faisant du Rimbaud révolté ou du Baudelaire censuré de nouveaux 
classiques. En plus de cette activité de faussaire, il puise de la Bibliothèque Nationale des 
œuvres libertines et prohibées qu’il fait éditer sous le manteau. Ce travail dans l’ombre 
s’accompagne naturellement de pseudonymes. Aussi Pia signe-t-il tour à tour Avinin Mineur, 
Léger Alype, Féli Gautier, Georges Garonne ou Pascal Fély. Il signera même Pascal Rose un 
roman biographique qu'il corrige et réécrit pour une amie allemande de Clara Malraux en 
1935. La Vie de famille évoque l’histoire de Lise Lipmann et de son couple, de novembre 
1918 à janvier 1923, du mariage au divorce.  
Dans un domaine non littéraire, mais toujours illégal, Pia assiste encore Clara Malraux. 
Louise, jeune femme engagée par Clara pour les tâches ménagères, a une sœur aînée aussi 
belle que naïve. Celle-ci tombe enceinte sans vouloir garder l’enfant. Clara, toujours prompte 
à militer pour la cause féminine, fait appel à Pia afin de venir en aide à Fernande. 
Rapidement, il fait jouer ses connaissances et trouve un « faiseur d’anges ». Les mois 
suivants, plusieurs femmes confrontées au même problème défilent dans l’appartement des 
Malraux. 
 
L’année 1927 marque un changement notable dans la vie de Pia. Accompagnant en Belgique 
son ami Eddy du Perron, il rencontre Suzanne Lonneux qu'il épouse le 12 novembre. Dès lors, 
la vie de couple nécessitant une certaine stabilité professionnelle, il se tourne vers le 
journalisme. Pia traverse alors de multiples salles de rédaction sans jamais se défaire de sa 
philosophie intime. 
De son côté, Malraux s’engage avec l'éditeur Bernard Grasset pour la parution de trois livres. 
La Tentation de l’Occident, en 1926, Les Conquérants, en 1928 et La Voie royale en 1930 
font de lui un romancier à part entière. Aube réelle de sa postérité, à l’heure où le nazisme 
triomphe outre-Rhin, il reçoit la plus haute récompense littéraire. Le 1er décembre 1933, à 
l’unanimité, Malraux remporte le Prix Goncourt pour La Condition humaine, dédiée à Eddy 
Du Perron. Ce dernier, Pia le rencontre en 1922 lors d’une "foire aux croûtes" à Montmartre 
et le présente à Malraux en 1926. Ce jeune poète néerlandais évoque les relations des deux 
hommes au cours des années 1933 et 1934 dans son Pays d’origine, œuvre où se mêlent 
étroitement roman et autobiographie. Il livre ainsi les échanges entre un Heverlé masquant 
Malraux et un Viala cachant Pia. Eddy Du Perron prête alors à Viala-Pia ces paroles 
concernant Héverlé-Malraux : « Le talent châtre un homme avant même qu'il s'en aperçoive. 
Si tes livres sont assez beaux pour que l'adversaire se mette à les admirer à son tour, ou à te 
décerner des prix, c'est fini : te voilà ramené à la respectabilité des belles-lettres, tu ne 
travailles plus désormais qu'à la plus grande gloire des arts nationaux »9. « Viala est 
essentiellement noble », répond Héverlé-Malraux, révélant sans doute chez son ami un refus 
absolu de se renier doublé d’une puissante volonté de garder la posture. « Le mal est sans 
remède : car à y regarder de près, estime Héverlé, à l’origine de tout il y a un malentendu 
entre Viala et Dieu. » ajoute Héverlé-Malraux. Les mots prêtés par Malraux à la mort des 
Lunes en papier résonnent alors. Toujours ce destin subi face à une existence imposée. Pia, 
impassible face au temps qui passe, refuse tout dialogue avec le destin, conservant ses 
positions, et craint sans doute que Malraux, désormais récompensé, accepte le système, quitte 
                                                 
8 Baudelaire, Charles, Années de Bruxelles, journaux inédits publiés par Georges Garonne (Pascal Pia) avec un 
dessin inédit de Charles Baudelaire (Pascal Pia) et un commentaire de Féli Gautier (Pascal Pia), Ed. de la 
Grenade, 22, rue Philippe de Girard (Domicile de Pascal Pia), 1927. 
9 Du Perron, Eddy, Le Pays d'origine, Paris, Gallimard, coll. "Du monde entier", 1980, p.98. 
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à perdre cette volonté de liberté qui les rapprochait tant. Etrange paradoxe. La même année, 
alors que Malraux rencontre la gloire, Eddy Du Perron est ruiné par une mauvaise affaire de 
succession. Pia tente d’aider son ami et se lance dans la confection d’une anthologie de 
poèmes dont les auteurs sont des hommes du milieu médical. Le Bouquet poétique des 
médecins, en plus d’être la source d’un travail harassant fait dans l’urgence, s’achève par un 
cruel échec financier. 
Reniement de soi au seul profit d’une gloire éphémère ? Renoncer à tout quitte à être vaincu ? 
Les deux hommes sont désormais solidement ancrés dans leurs volontés. Le champ commun 
s’étiole. Reste l’amitié et le souvenir… L’essentiel en somme. 
 
Toujours assoiffé, Malraux se multiplie. Aventurier, il survole le désert d’Arabie aux côtés de 
Corniglion-Molinier à la recherche de la « capitale mystérieuse » de la reine de Saba. 
Intellectuel engagé, il participe à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires contre 
le fascisme allemand, au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, 
rencontre Trotsky, voyage dans le Berlin nazi pour Georgi Dimitrov, et publie Le Temps du 
mépris dédié aux victimes du nazisme. Aussi, quand la Guerre d’Espagne éclate en 1936, et 
que le fascisme menace, Malraux mène au combat l’escadrille España. Mais le « Coronel 
Malraux » sent déjà que seule une intervention américaine peut contrer la peste brune. Avec 
Josette Clotis rencontrée en 1932, il traverse l’Atlantique et défend la cause républicaine … 
en vain. De sa guerre, il tire un roman, L’Espoir, et un film, Sierra de Teruel, achevé en 1939. 
Ainsi, par la parole ou les armes, Malraux bataille et s’oppose au fascisme qui sera bientôt à 
sa porte. 
 
Comme André Malraux quelques années plus tôt, Pascal Pia est confronté, en 1938, à 
l’administration coloniale. Avec famille et bibliothèque, il débarque à Alger en tant que 
rédacteur en chef d’un journal front-populiste. Le premier numéro d’Alger-Républicain paraît 
le 6 octobre 1938. N'ayant que peu de moyens financiers, Pia recrute de nouveaux journalistes 
dont un jeune homme de 25 ans nommé Albert Camus. Suit alors, d'enquêtes en reportages, 
une quête de justice et de vérités mettant à mal le régime colonial en place. Rapidement, les 
difficultés se multiplient. Aux problèmes financiers s’ajoute une vaste censure imposée par 
l’administration coloniale, bientôt accentuée par l’état de guerre. Aussi le journal paraît-il 
avec de larges rubriques censurées et laissées sciemment vides. Face à l’impasse, Pia fait une 
ultime tentative et substitue à Alger-Républicain une nouvelle formule intitulée Soir-
Républicain. Défendant le droit à la libre critique et luttant contre le bourrage de crâne, la 
feuille est interdite… alors que le stock de papier est vide. Le 8 février 1940, à bord du Ville 
d’Alger, Pascal Pia et les siens regagnent la métropole. Il retrouve un poste de secrétaire de 
rédaction à Paris-Soir. 
 
 
Débâcle et Résistance 
 
Au déclenchement des hostilités, les soldats André Malraux et Pierre Durand sont mobilisés. 
Le premier rejoint son régiment de « cavalerie motorisée » à Provins. Après une longue 
marche, il est fait prisonnier le 16 juin, rattrapé par la guerre éclair et la Wehrmacht, mais 
s’évade dès octobre. Pia est cantonné à Maison Laffitte, au DGI 211. Le 12 juin, alors que la 
Wehrmacht est aux portes de Paris, sa petite unité semble oubliée dans un bois, sans ordre de 
repli. Habitué de la clandestinité, il se fond dans la débâcle, traverse la France à pied et se fait 
démobiliser en zone non-occupée. Il retrouve sa famille à Vialas avant de reprendre son poste 
dans un Paris-Soir replié à Lyon. 
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En 1941, Malraux, Josette et leur fils Gauthier, sont dans le Midi, à Roquebrune, puis au Cap 
d’Ail. « La Souco » et « Les Camélias » offrent, tour à tour, la paix nécessaire à l’écriture et à 
la patience. La Famille Pia passe quelques jours chez eux, en février 1941. Sans doute André 
et Pascal évoquent-ils leurs projets immédiats. Malraux recherche deux chapitres de 
Psychologie de l’Art perdus dans la débâcle, Pia réfléchit à une possible revue. 
Depuis longtemps antifasciste, Malraux refuse pourtant toutes les propositions de résistance 
dont il est l’objet dès 1940. « Revenez me voir quand vous aurez de l’argent et des armes », 
aurait-il répondu à Claude Bourdet de Combat. Car Malraux ne croit guère en l’action 
clandestine. Peut-être se méfie-t-il du jeu politique se nouant derrière les mouvements. « Las 
des défaites… », Malraux ne s’arme que de patience en attendant les avions américains et les 
tanks russes. Alors il écrit. Figurant sur la liste Otto, il se fait éditer en Suisse et publie La 
Lutte avec l’ange, futur Noyers de l’Altenburg, dont le héros se nomme Vincent Berger. 
L’occupation s’installe. Pia ressent le piège de la collaboration intellectuelle et tente de lancer 
une revue détachée de Vichy et de la NRF d’Abetz. Ce sera Prométhée. Alors Pia trouve le 
papier et l’imprimeur, collecte  proses, poèmes et études qui voyagent depuis la zone occupée 
grâce à Roland Malraux. Mais Vichy ne délivrera jamais l’autorisation nécessaire. De plus, 
dès novembre 1942, la Wehrmacht envahit la zone libre. A quoi bon une résistance spirituelle 
si l’occupant est partout. La clandestinité offre alors bien davantage qu’une simple alternative. 
Elle se fait nécessité. Et si la littérature est au-delà des considérations guerrières, il convient 
désormais d’organiser et de structurer les mouvements qui germent ici ou là, et s’expriment 
en quelques feuilles volantes, souvent imprimées au prix du sang. L’urgence n’est plus la 
même. Désormais, plus que la sauvegarde de l’esprit français, il convient de préserver 
davantage. Pia s’engage au sein du mouvement Combat et devient Ponteau puis Renoir, après 
une fuite en Suisse. Ainsi, Malraux et Pia auraient pu se retrouver au sein de ce réseau. 
Recruter en tant que professionnel de la presse, Pia occupe rapidement des fonctions plus 
dangereuses encore. Sa mission consiste à mettre en place les Comités de Libération (CDL) 
qui, le moment venu, représenteront la résistance locale. Pia se déplace donc dans la France 
occupée, afin de rencontrer les Commissaires de la République nommés par Alger. Franz 
Hellens fait de lui le "résistant type", celui qui sillonne la France et refuse honneurs et 
fauteuils. 
En novembre 1942, Josette et André s’installent en Corrèze. Malgré de nombreux contacts, il 
conserve son indépendance intacte. Ce n’est qu’en mars 1944, après l’arrestation de ses demi-
frères, Claude et Roland que Malraux, devenu Colonel Berger, entre en action et troque sa 
plume contre une arme. Rejeté par les maquis locaux déjà structurés, il forme alors le groupe 
mobile Alsace à la fin de mai 1944 et prend l’uniforme en juillet. Quelques jours plus tard, il 
est blessé, arrêté, puis transféré à Toulouse. Seul le départ précipité des Allemands lui rend sa 
liberté en août. Dès lors, à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine, il participe à l’offensive 
alliée, de la Bataille des Vosges à la Libération de Strasbourg. Malraux, l’homme du verbe, 
donne conscience aux hommes de leur grandeur intime. En véritable leader, il use de son 
influence psychologique, de son auréole littéraire et politique afin de pousser ses hommes à se 
dépasser. Mais le malheur frappe souvent où on l’attend le moins. Le 11 novembre 1944, 
Josette Clotis subit l’atroce et se fait broyer les jambes par un train. Malraux arrive trop tard. 
Après les obsèques, défait, il retourne au front non sans passer à Paris et retrouver Pascal Pia 
dans les bureaux de Combat. 
 
Ainsi, Malraux et Pia représentent deux types de résistances différentes mais 
complémentaires. Le premier, profondément antifasciste, ne jure que par l’action militaire et 
patiente de longs mois avant de lutter. Le second sort de sa réserve et tente une résistance 
spirituelle, avant de s’engager dans l’action clandestine. Toujours la lumière et l’ombre. « Le 
nazisme était moralement et physiquement insupportable. En le combattant, j’ai agi selon mes 
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répulsions. On ne peut pas dire que ce soit un exploit difficile », écrit Pia, en 1978, à Herbert 
Lottman. A l’heure de la Libération, espérant de meilleurs lendemains, les deux hommes 
s’avancent sur de nouveaux chemins.  
 
 
L’Ombre du 18 juin 
 
« La liberté appartient à ceux qui l’ont conquise », clame André Malraux en 1945. Et cette 
liberté, Malraux compte bien en profiter. Revenu à la vie civile et faisant face à sa nouvelle 
situation, il rassemble sa famille à Boulogne. Sur le plan politique aussi, il se décide à 
l’action. Dès janvier, il met fin à la possible fusion de l’ensemble de la Résistance et du Front 
national voulue par les Communistes. Et si le Malraux d’avant-guerre passe pour un 
compagnon de route, celui qui revient du front appartient déjà au courant gaulliste, hors des 
partis. Par l’intermédiaire de Corniglion-Molinier, il rencontre l’entourage du gouvernement 
provisoire et, finalement, De Gaulle en personne. Dès novembre, Malraux devient son 
Ministre de l’Information. L’homme de pouvoir et l’homme de lettres formeront désormais un 
couple historique. 
Pascal Pia aussi a conquis la liberté. Après avoir obtenu les locaux de Réaumur pour Combat, 
il dirige le premier numéro libre, donnant une réalité à son projet de journal indépendant et 
politiquement inclassable. N’ayant que peu d’estime pour les hommes politiques, il laisse 
pourtant s’exprimer ses journalistes. Cette pluralité fera longtemps la spécificité du quotidien. 
Loin de tout sensationnalisme, Combat prône un journalisme dit « critique ». Pas de sang à la 
une, pas plus de faits divers, pas d’attaches politique et financière. Autour de Pia, Albert 
Camus, Albert Ollivier, Maurice Nadeau, et Roger Grenier animent les colonnes de ce qui 
restera l’un des journaux français les mieux écrits. 
 
Les relations entre Pia et Malraux sont alors continues sans être quotidiennes. Et si le journal 
évoque la brigade Alsace-Lorraine et l’évolution du front, ou publie quelques pages de La 
Lutte avec l’Ange, Pia veille à l’indépendance de Combat. De son côté, faisant désormais 
partie de l’appareil d’Etat, Malraux rend quelques menus services aux journalistes de Pia, 
telle que l’obtention rapide de visa. Peut-être Pia le conseille-t-il parfois en retour ? 
Cependant, l’amitié que se vouent les deux hommes offre à Combat son plus beau scoop. 
Avant d’officialiser sa démission le 20 janvier 1946, De Gaulle en avertit Malraux, qui en 
informe Pia. Partagé entre la trahison de son ami et son devoir d’information, Pia manœuvre 
habilement et fait transiter cette nouvelle par Londres avant de la reprendre pour Combat, en 
citant simplement la presse britannique. Et comme le correspondant du News Chronicle loue 
un bureau à Combat, l’exercice s’avère très simple. Ainsi, le dimanche 20 janvier se déroule 
exactement comme l’annonce l’édition de la veille.  
 
Débute alors pour De Gaulle et Malraux, cette célèbre traversée du désert, marquée par la 
naissance du Rassemblement du Peuple Français (RPF) et de son organe Le Rassemblement. 
En fidèle, Malraux devient délégué à la propagande du nouveau parti. Pour lui, De Gaulle met 
les passions politiques au service de la France et non la France au service des passions des 
partis. La France avant tout. Malraux ne peut qu’admirer l’homme et son attitude.  
Devant les difficultés financières de Combat, Charles de Gaulle offre des fonds sans autre 
condition que le maintien de Pia en tant que directeur. Il aurait d'ailleurs glissé à l'oreille de 
Malraux : « Vos amis de Combat, dommage que ce soit des énergumènes. Ils sont les seuls 
honnêtes ». Ce même souci d’honnêteté est à l’origine du refus de Pia. Mais bientôt, en mars 
1947, alors même qu’il propose le sabordage du journal et s’estime finalement trahi, Pia quitte 
à jamais Combat. Plus gaullien que gaulliste, il entre au RPF à la demande d’André, et dirige 
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quelque temps l'Agence Express, puis travaille au Rassemblement. Toujours dépourvu 
d'opinion et de volonté politiques, il tient une « chronique de l'imaginaire » de mai 1948 à 
février 1949. Jouant de sa connaissance des lettres et de ses contemporains, il écrit de 
surprenants « à la manière de… ». Editoriaux, propos ou revues de presse imaginaires, sa 
participation au journal du mouvement gaulliste prend parfois l'aspect d'articles "historiques" 
rappelant, par exemple, les journées de la Libération. Mais sa fièvre gaulliste retombe 
rapidement. Dans une lettre de 1968, il souligne : « Et au dessus de tout cela, le grand homme 
qui se prend à la fois pour Charlemagne et pour le Roi Soleil, et qui ressemble bien davantage 
au Père Ubu (...) »10.  
Au cours de ces années d’immédiat après-guerre, Malraux n’abandonne en rien son goût pour 
l’art. S’il prête sa voix au politique, sa main reste à l’écriture. Il publie ainsi des œuvres aussi 
diverses que Saturne, Les Voix du silence, La Métamorphose des Dieux ou Les Antimémoires. 
Après Combat et le RPF, Pia revient à ses goûts premiers. Que ce soit sous la forme d’une 
activité d’édition au sein de Clubs de livres, ou de publications d’études consacrées à 
Baudelaire et Apollinaire, il ne se consacre plus qu’aux œuvres des autres.  
 
S’ils ne se comprennent pas et ne partagent plus les mêmes opinions, Malraux et Pia 
conservent malgré tout de profonds liens intimes… de loin en loin. 
 
 
Le Ministre et le critique 
  
Le 29 mai 1958 la traversée du désert s’achève enfin. Le président Coty condamne la IVème 
République et fait appel à De Gaulle. André Malraux est alors ministrable. Dans ce contexte 
de crise permanente, Roger Grenier évoque la réaction de Pia, au cours d’un bref échange : 
 

- « J’ai envoyé un pneumatique à André pour lui dire de ne pas se mettre dans ce 
merdier. 

J’allais répondre : Mais c’est fait. Depuis deux jours, il est de nouveau ministre, quand il 
ajouta avec indulgence, sans la moindre nuance d’ironie ou de malveillance : 

- Il n’a pas dû le recevoir à temps. »11 
 
Le 1er juin, Malraux est nommé ministre délégué à la présidence du Conseil, puis ministre de 
la Culture. Dès lors, n’évoluant plus dans les mêmes sphères, les deux hommes s’éloignent 
sensiblement et poursuivent une vie professionnelle très riche. Malraux embrasse la 
République Française, et Pia rejoint celle des Lettres. Le premier utilise les 0,43 % du budget 
de l’Etat alloué et rend « accessibles les œuvres capitales de l’humanité », crée le service des 
fouilles, lance l’inventaire général, fait blanchir les monuments de Paris, accompagne Mona 
Lisa chez les Kennedy et rend  hommage à Jean Moulin. Loin du théâtre des hommes, Pia 
s’efface et ajoute à ses travaux près de 1.200 chroniques littéraires tenues dans Carrefour, de 
1955 à 1977, tout en précisant que ses mots ne sont « pas autre chose que des propos de 
simple lecteur »12.  
Après le référendum de 1969, Malraux suit De Gaulle dans sa retraite politique. Il s'installe à 
Verrières-le-Buisson et se consacre alors pleinement à l’écriture. Les Chênes qu’on abat en 
1971, Lazare et La Tête d’obsidienne en 1974 figurent parmi ses œuvres majeures. Lui aussi 
travailleur infatigable, Pia devient incontournable dans le paysage littéraire des années 60 et 

                                                 
10 Lettre à Robert Fleury du 25 septembre 1968. 
11 Grenier, Roger,  Pascal Pia ou le droit au néant, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1989, p.89. 
12 "Un septuagénaire éveillé", in Carrefour, 23 janvier 1957. 
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70. Cros, Laforgue, Maupassant, Vallès sont autant de sujets qu’il complète en attendant le 
grand saut. 
 
A la mort de Malraux, le 23 novembre 1976, Pia reste à l’écart des cérémonies officielles. 
Seul un article faussement détaché dans sa page de Carrefour témoigne de leur histoire 
commune. Ce n’est que plus tard, après que la foule s’est éloignée du cimetière, qu’il se rend 
sur la tombe de son ami. Un simple bouquet sur le marbre. Tout n’est plus que souvenirs, 
mais tout est là. Enfin, après un dernier effort bibliographique13, Pascal Pia s'éteint à son tour 
le 27 septembre 1979. 
 
 
Postérités 
 
Auteur majeur du XXème siècle, incontournable ministre de la culture dans le sillage de De 
Gaulle, André Malraux a profondément marqué la France et son histoire. Plus encore, 
romancier de sa vie, il ne laisse à personne le soin d’écrire sa légende, quitte à se jouer des 
mots et tirer profit de la vérité. La postérité est parfois à ce prix. Pascal Pia, de son côté, 
sentant la mort approcher, réclame à ses proches, en guise d’ultime volonté, le silence absolu 
sur son existence, revendiquant un droit absolu au néant. De ce vide résultent bien des 
rumeurs et des légendes. A-t-il rencontré Clemenceau à 17 ans ? A-t-il été le secrétaire de 
Pierre Louÿs ou d'Edouard Dujardin ? Est-il l’auteur d’une dizaine de thèses dans l'ombre de 
quelques étudiants argentés ? Bien souvent réalité et fiction se mêlent, et les questions se 
multiplient… 
« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache », écrit Malraux. Au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, il emprunte une voie que Pia rejette. L’éloignement qui en résulte 
n’abat jamais les sentiments profonds qu’ils partagent. Sans doute qu’au fond de son 
nihilisme, Pia perçoit l’action de Malraux comme un élan vain. Mais il sait et connait la vérité 
de son ami. Et si, en 1950, Malraux lui dédie son Saturne et lui pose la question : « A P.P., 
son ami ? », l’absence de réponse résonne comme une évidence… Bien sûr et rien ne 
changera jamais cela ! A la mort de Pia, alors que celui-ci a rangé ou détruit le moindre de ses 
papiers, seul un billet de Malraux, daté des années 1930 et indiquant un lieu de rendez-vous, 
est retrouvé dans un tiroir. Affirmation de l’essentiel. 
Etrange mimétisme de destinées si différentes. André Malraux et Pascal Pia voient en l’autre 
ce qu’il aurait pu être, ce qu’il aurait pu devenir, s’il n’y avait eu cette soif intarissable des 
honneurs, s’il n’y avait eu ce goût si prononcé pour le néant. Ainsi, Pia est à l’ombre, ce que 
Malraux est à la lumière.  
Quels que furent les chemins empruntés, les choix de l’un ou de l’autre, les distances et les 
non-dits, l’amitié des deux hommes a perduré jusqu’à la mort, laissant le soin aux biographes 
d’en déterminer la portée. 
 
        

Michaël Guittard 

                                                 
13 Pia, Pascal, Les Livres de l'Enfer, Paris, Coulet et Faure, 2 volumes, 1978. Ouvrage réédité chez Fayard en 
1998. 


