Ombre et lumiere
L’amitié Pia-Malraux

La photo est célebre.

André Malraux est la, campé droit dans ses bottes, la ceinture haute, posant pour la postérité
dans son habit de « Colonel Berger ». Les traits tirés, le visage marqué par « ... la foudre »
récente, le regard solennel et toute I’assurance du maitre de guerre, Malraux se dresse en
meneur d’hommes. Les mains dans les poches et la cigarette en coin de bouche donnent a
I’lhomme cet air impavide propre au héros. L&, en ce jour de novembre 1944, René Saint-Paul
capture une attitude, livre le modéle d’une possible statue. A cet instant précis, Malraux est sa
légende.

Mais la photographie est souvent tronquée,
amputée de sa moitié droite lors de ses multiples
éditions. Car André Malraux n’est pas seul sur la
terrasse du journal Combat, établi au 100, rue
Réaumur depuis le 19 ao(t. A moins d’un metre
de lui se tient Pascal Pia dans sa gabardine
couvrant un costume-cravate. Le directeur d’un
journal issu de la résistance aux cétés du soldat
d’une guerre inachevée. Le geste incertain, le pas
hésitant et fuyant hors du cadre, le regard évasif
éludant I’eeil du photographe, Pia se dérobe,
insaisissable. Les mains croisées, la cigarette
entre les doigts, il s’écarte du véritable sujet de
I’image... Malraux, bien sir! Le Colonel
Berger... Trop tard pour esquiver, le flash se
déclenche, I’ame est capturée. Peut-étre un
réflexe, une habitude de clandestinité. 1l ne faut
pas laisser de traces...

Ainsi, comme un symbole, Pascal Pia disparait de
la photographie, laissant a Malraux le soleil des - -
morts. © René
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Cinquante-six ans. Cinquante-six années ont uni André Malraux et Pascal Pia. Une courte vie
en somme. De leur rencontre en 1920, a la disparition du premier en 1976, les deux hommes
traversent ensemble un siecle agité. Leur amitié, qu’elle ait été quotidienne ou plus
épisodique, n’en reste pas moins sincere, malgré des parcours divergents.

Déflagration et conséquences

Tous les deux nés a I’aube du XXeme siécle, André Malraux et Pierre Durand voient le jour
de part et d’autre du Sacré-Cceur. L’enfance d’André est marquée par le départ et I’absence du
pére, Fernand Malraux, et par I’installation a Bondy, chez sa grand-mere. Sans étre un
excellent éleve, André se passionne trés tot pour la littérature et les auteurs russes. Pierre
Durand, de son c6té, grandit dans un milieu modeste, entre un pere, Arthur Durand, caissier a
la Samaritaine, et une meére sans emploi. Confrontés a la Premiére Guerre mondiale Fernand
et Arthur ne rencontrent pas la méme fortune. Le premier, sous-lieutenant dans une unité de
chars, revient du front tout auréolé de la victoire. Lors des veillées, il raconte ses exploits ou
la fraternité triomphe du « boche ». Ces récits marquent alors la jeune &me romantique
d’André Malraux. Son godt pour I’action, la lutte et la camaraderie guerriére, nait peut-étre au
cours de ces soirées attentives. Bien loin du prestige de I’uniforme, la famille Durand est
fauchée par la guerre. Arthur tombe pour la France, le 26 septembre 1915, lors des colteuses
offensives de Champagne. Le retour héroique pour I’un, la mort inutile pour I’autre. Ces deux
visages de la « der des ders » bouleversent, des I’aube, les existences de leurs fils.

« Tous les hommes en age et en état de porter les armes ayant été mobilisés, quantité
d'adolescents se sont trouvés alors émancipés du jour au lendemain, ce qui a permis a ceux
d'entre eux qui se sentaient une vocation de s'y abandonner beaucoup plus tét gu'ils n'eussent
pu le faire si leur pére elit été la»', écrit Pascal Pia. Cette émancipation volontaire se
manifeste trés tot chez Pierre et André. Ce dernier a toujours son pere, certes. Mais un pere
absent du quotidien de Bondy. Un pére « modéle » demeuré a Paris. Et sans doute André
aspire-t-il déja a une autre vie. A 14 ans, Pierre abandonne la maison familiale. Sa rancceur
envers cet Etat criminel se déclare par sa proximité avec les milieux libertaires exprimant leur
opposition a coups de journaux et de manifestes. Véritable fuite en avant, Pierre Durand flirte
avec l'illégalité et remet en cause toute autorité, qu'elle soit politique, sociale ou littéraire.
Habité par le profond désir d’étre davantage, d’étre plus que les autres, Malraux rejette les
études pour un mode de vie plus précaire, mais plus autonome. Il se lance alors dans la
recherche et le commerce du livre rare. Chineur et collaborateur auprés de René-Louis Doyon
a I’enseigne de La Connaissance, puis éditeur chez Simon Kra, il fait déja preuve d’un
étonnant savoir-faire littéraire. Au fil des rencontres, toujours enveloppé d’un élégant
dandysme, Malraux passe symboliquement de La Connaissance a Action. La revue de Florent
Fels accueille alors son univers farfelu.

Pierre Durand, de son c6te, vit de divers métiers, dort au hasard des hotels. En avril 1921, il
abandonne son nom pour celui de Pascal Pia au cours d’un poeme dédié a son ami René
Edme. Ensemble, ils fondent une éphémeére maison d'édition. Mais Le Signal est rapidement
interdit pour la publication de Dionysos sourit, recueil de poémes nietzschéens et
antimilitaristes. A la suite de cette mésaventure, il rencontre Marcel Sauvage, proche d’Action
et ami de Florent Fels.

Malraux et Pia fréquentent les mémes lieux, les mémes personnes. Aussi finissent-ils par se
rencontrer. Peut-étre sur les bancs de la Bibliotheque nationale ? Peut-étre chez certains
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libraires ou bouquinistes ? Ou chez Galanis, au début de 1921, durant I’une de ces soirees
«ou les démons sauvages de la poésie » rodent dans les rues du vieux Montmartre. Mais il
semble plus probable que cette rencontre survienne en 1920, lors d’une soirée organisee
autour de la revue Action. Tout comme André rencontrera Clara quelques mois plus tard.

Révolte et liberté

« Vous étes certainement dans le vrai en écrivant qu’une méme passion de liberté, une méme
propension a la révolte, ont dd étre a I’origine de I’amitié qui vous a uni a Malraux. J’ai bien
I’impression que mes relations avec lui ont eu le méme point de départ. »?, écrit Pia & Marcel
Arland apres la lecture de Ce fut ainsi. Cet attrait pour la liberté, ce golt pour la révolte,
jamais Pia et Malraux ne s’en départiront, chacun a leur maniere. Révolte et liberté sont
ancrées au plus profond de leur étre. Mais si les mots sont les mémes, formant une base
commune, Pascal et André ne leur donnent pas le méme sens. En attendant, Apollinaire et son
ceuvre, la quéte du livre rare, I’édition de textes oubliés voire censurés sont autant de sujets
qu’ils abordent ensemble. Au cours des semaines suivantes, découvrant chez I’autre ce méme
esprit critique et littéraire, Malraux et Pia ne se quittent plus, s’amusant de cette proximité de
conscience. Pas un poeme que le premier ne débute sans que le second ne I’acheve. Le jour, a
la Bibliotheque Nationale, ils échangent des papiers sous le regard du gardien et collectent des
piéces littéraires rares et érotiques pour certains éditeurs. La nuit, aprés les soirées
montmartroises, ils poussent la goualante dans les cours parisiennes.

« Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché ou I’on achéte des valeurs, non avec
de I’argent mais avec des actes. La plupart des hommes n’achétent rien. », aurait glissé
Malraux a Julien Green. André et Pascal ne se privent pas et achétent bon nombre de valeurs.
Aussi sont-ils déja de véritables acteurs du monde des Lettres, souvent auteurs, parfois
éditeurs. En Avril 1921, paraissent les Lunes en papier de Malraux. Bien sdr, Pia se charge de
la critique dans un article intitulé « La Mort nous parle », paru dans Le Disque vert de Franz
Hellens. Parallélement, Pia poursuit ses « petits boulots », travaille pour certains érudits, tels
que Lacheévre ou Dufay, et produit quelques poemes et critiques.

A ce besoin d’indépendance et de liberté, les deux hommes ajoutent une « propension a la
révolte ». « Le sentiment de ce qu’il y a de tragique dans la condition humaine, c’est vers
1926 que Malraux a commenceé de I’exprimer clairement dans ses livres, mais je puis attester
gu’en 1920 et 1921, quand nous quittions ensemble la salle de travail de la Bibliotheque
Nationale, ou quand nous nous retrouvions rue de Seine dans la librairie de Jacques Brimeur,
nos propos nous ramenaient souvent a quelques interrogations obsédantes. Que vaut
I’existence ? Que se sont dit, au moment de mourir, les combattants qu’en 1917 le
commandement faisait fusiller « pour I’exemple », apres les avoir pris au hasard parmi les
hommes d’un régiment ol avait éclaté une mutinerie?»® Le doute existentiel, la
confrontation a I’absurde et une certaine clairvoyance ne pouvaient que bousculer leur ame
jusque dans leurs ceuvres. Ces considérations psychologiques et fondatrices ont cependant des
conséquences differentes.

« Le monde — inutile de bailler, je serai bientdt morte — ne nous est supportable que gréace a
I’habitude que nous avons de le supporter. On nous I’impose quand nous sommes trop jeunes
pour nous défendre et ensuite... », fait murmurer Malraux a la mort. Et ensuite ? Ensuite, il
faut vivre malgré tout. Subir la téte haute. Comprendre et agir... Dominer son destin. Car si la
mort triomphe de I’individu, elle ne vient jamais a bout de I’humanité. Dans ces récits
farfelus, Pia percoit bien davantage qu’un jeu de I’esprit. 1l y voit, « par le recours a I’absurde
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et a la dérision, le refus d’acquiescer a un ordre social qui bafoue I’équité et légitime
I’humiliation. »*. Tout Malraux semble 1a. Plus tard, Garine ne se demandera-t-il pas
comment échapper a I’absurde ? Mais la réponse déja se dessine dans le brouillard de ses
actions.

Chez Pia, déja présent depuis de longues années, le doute absolu poursuit lentement son
travail de sape. Pascal travaille pourtant a une ceuvre poétique. Et si ce recueil semble achevé
en mai 1922, il hésite a se lancer dans son édition, voguant entre perfectionnisme et nihilisme.
Mais le destin, ou quel que soit son nom, vient imposer son choix. René Edme disparait le 1%
juillet 1922, Pia se démene alors pour éditer Poétariat, I'ceuvre posthume de son ami. Cette
mort prématurée et totale, car accentuée par l'insucces et I'oubli, aiguise sa perception de
I'absurde. Edme et sa destinée ont ainsi profondément influencé Pia. En écrivant « On est
révolté que quand on est soumis », il semble tempérer lI'anarchisme vivant de Pierre Durand
en une philosophie le plagant « par dela I'anarchie »°. Cette conscience du néant et de la vanité
de I'écriture annoncent déja son godt pour I'ombre et le secret, faisant de son nihilisme un
mode de vie spirituel, loin de I'action militante. Devenu Pascal Pia, il s'écarte de toute forme
de soumission, troquant la révolte servile contre une liberté intégrale. Malraux, lui, est au-dela
de ce sentiment. L’action peut sauver I’homme. L’art et la littérature transcendent I’humanité.
La maitrise face au néant. L imaginaire contre la mort. Il s’agit bien de liberté absolue. Cette
liberté source de toute création artistique ou littéraire. La lutte frontale contre toute forme
d’oppression. Et si Pia ne croit guere en I’homme face au néant, Malraux, lui, se tourne vers
cette humanité. L’homme, cet animal pensant si souvent vulgaire, mais que ni la puissance du
temps ni I’irréversible ne parviennent a effacer.

Clara Goldschmidt, que Malraux rencontre et épouse en 1921, lui donne les moyens de son
ambition et d’une perception globale. Les jeunes mariés voyagent et André pense enfin son
aventure personnelle. Mais bient6t, un mauvais placement boursier vient ruiner le couple.

Ainsi, d’une culture et d’une conscience si proches, Malraux et Pia voient leurs pas les mener
sur des chemins paralléles mais différents. Se nourrissant de leurs expériences, leur nature
profonde les engage finalement sur des voies aux croisements peu hombreux.

1924...

1924 est une année décisive pour les deux hommes. Tous les deux quittent la métropole pour
une destination différente. Tous les deux reviendront a jamais changés de leur voyage.

Le 13 octobre 1923, André et Clara embarquent a Marseille, a bord de I’Angkor, et gagnent
I’Indochine. Le secret espoir des Malraux est notamment de reconstituer le patrimoine envolé.
Quelques jours plus tard, le 10 novembre, Pierre Durand est appelé sous les drapeaux pour 18
mois. Sa réputation d'antimilitariste le fait envoyer dans l'unité disciplinaire du 3éme Zouave
de Constantine. Se fait-il passer pour analphabéte ? Un supérieur lui casse-t-il une bouteille
sur le crane ? Toujours est-il que Pia est rapidement hospitalisé.

Aprés I’expédition de Bantai-Srey, Malraux est arrété, puis jugé et condamné a trois annees
de prison, le 21 juillet 1924. En France, la célébre pétition des Nouvelles littéraires du 6
septembre veut donner du poids a la défense : « Les soussignés, émus de la condamnation qui
frappe André Malraux, ont confiance dans les égards que la justice a coutume de témoigner a
tous ceux qui contribuent a augmenter le patrimoine intellectuel de notre pays. Ils tiennent a
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se porter garants de I’intelligence et de la réelle valeur littéraire de cette personnalité, dont la
jeunesse et I’ceuvre deja réalisée permettent de tres grands espoirs. Ils déploreraient vivement
la perte résultant de I’application d’une sanction qui empécherait André Malraux d’accomplir
ce que tous étaient en droit d’attendre de lui ». Parmi les noms de Gide, Mauriac ou Paulhan,
apparait, bien sdr, celui de Pia qui, méme loin de Paris, ne pouvait manquer a I’appel. De sa
chambre d’hopital, il répond a Marcel Arland dans une lettre du 10 septembre : « Je savais
seulement touchant I’affaire Malraux ce qu’en avaient dit les journaux d’un peu partout
(articles faits ou suggérés par qui ?) — et ce que m’en apprenaient une lettre de Creixams, une
de Paulhan. Je suis content que notre ami ait pu bénéficier de la liberte provisoire, et que tout
espoir ne soit pas perdu, puisqu’au cas ou le jugement d’appel ne serait pas rendu dans un
sens favorable, vous me dites qu’il y aurait encore lieu a cassation. Enfin, j’espére qu’a tout le
moins I’appel accordera le sursis par quoi sont souvent couronnés des litiges plus fondés, — et
ainsi Malraux de revenir tranquille. Si vous avez I’occasion d’écrire a André Malraux,
assurez-le, je vous prie, de toute mon amitié. »°.

A Saigon, I’appel est favorable. La condamnation est désormais d’une année avec Sursis.
Malraux profite du pourvoi en cassation et rentre a Paris. Mais la défaite étant chose
indigeste, il est de retour en Indochine dés février 1925. Et s’il pense un instant a faire venir
Pia dans cette aventure, son ami ne viendra pas. Il lance L’Indochine, journal cherchant a
promouvoir la justice sociale en luttant contre le systeme colonial inéquitable. 46 numéros
durant, les articles critiquent ce systéme. Bientdt les manipulations de I’Administration en
place et les pressions sur les imprimeurs se multiplient. Aprés I'ultime tentative de
L’Indochine enchainée, les Malraux ruinés rentrent en France.

Confronté a lui-méme dans I’isolement de Constantine, Pia déchire le rideau et percoit le
gouffre du néant qu’il devinait sous ses pieds. Il vacille et hésite un moment, mais prend
finalement conscience. Sa décision est sans appel. En octobre 1924, enfin réformé, il rentre en
métropole et s’appréte a signer un contrat pour ses deux ouvrages chez Gallimard. Se déroule
alors un épisode inattendu que rapporte Jean Paulhan : « Il y a quelques années il (Pia) m'avait
apporté des poémes ; quand je lui dis de bien vouloir corriger les épreuves, il les a déchirées
et jetées dans la corbeille a papier. C'était la premiére fois et ce fut la derniére ou eut lieu une
scene pareille & la Nouvelle Revue Frangaise. »’ En déchirant poémes et roman, Pia renonce &
un possible destin littéraire au sein de la constellation Gallimard.

Ainsi, les expériences indochinoise et algérienne révelent leur conscience. Passant du statut
du pilleur de temple a celui d’aventurier-romancier, Malraux goQte a I’action, a la lutte et,
finalement, a la reconnaissance. Il entre alors dans la lumiére. Pia, de son c6té, éprouve la
terre la plus aride et rejette toute clarté. 1l favorisera désormais I’ombre littéraire et son secret.

Engagements

Entre 1924 et 1928, Pascal Pia concentre son intérét sur I’édition clandestine d’érotiques et de
faux. André Malraux participe souvent a ces jeux interdits. Le commerce des érotiques en
tirages limités est alors florissant, n'étant soumis qu'a quelques régles de discrétion. Peu apres
le retour d’Indochine, Pia et Malraux se retrouvent autour de La Quintescence satyrique du
XXéme siécle. Les deux volumes se composent de poésies grivoises, ceuvres de Rimbaud,
Jarry, Apollinaire et quelques autres. Pia y glisse adroitement des vers de son cru. Les
bénéfices de ce petit succes aidérent les Malraux a surmonter une période délicate. Toujours
dans ce cadre, André participe sans doute a la mise en place d’un faux célébre. En 1927,
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Pascal Pia fait publier le journal de Baudelaire écrit lors de son séjour en Belgique : Les
Années de Bruxelles®. Tout est faux. Tout est I’ceuvre de Pia. Et il n’en est pas & son coup
d’essai car Apollinaire, Rimbaud et Radiguet voient aussi leurs ceuvres enrichies. En
admirateur éclairé, Pia joue de sa plume non pour démythifier ces auteurs fétiches, mais afin
de mystifier le systéeme faisant du Rimbaud révolté ou du Baudelaire censuré de nouveaux
classiques. En plus de cette activité de faussaire, il puise de la Bibliotheque Nationale des
ceuvres libertines et prohibées qu’il fait éditer sous le manteau. Ce travail dans I’ombre
s’accompagne naturellement de pseudonymes. Aussi Pia signe-t-il tour a tour Avinin Mineur,
Léger Alype, Féli Gautier, Georges Garonne ou Pascal Fély. Il signera méme Pascal Rose un
roman biographique qu'il corrige et réécrit pour une amie allemande de Clara Malraux en
1935. La Vie de famille évoque I’histoire de Lise Lipmann et de son couple, de novembre
1918 a janvier 1923, du mariage au divorce.

Dans un domaine non littéraire, mais toujours illégal, Pia assiste encore Clara Malraux.
Louise, jeune femme engagée par Clara pour les tdches ménagéres, a une sceur ainée aussi
belle que naive. Celle-ci tombe enceinte sans vouloir garder I’enfant. Clara, toujours prompte
a militer pour la cause féminine, fait appel a Pia afin de venir en aide a Fernande.
Rapidement, il fait jouer ses connaissances et trouve un « faiseur d’anges ». Les mois
suivants, plusieurs femmes confrontées au méme probleme défilent dans I’appartement des
Malraux.

L’année 1927 marque un changement notable dans la vie de Pia. Accompagnant en Belgique
son ami Eddy du Perron, il rencontre Suzanne Lonneux qu'il épouse le 12 novembre. Dés lors,
la vie de couple nécessitant une certaine stabilité professionnelle, il se tourne vers le
journalisme. Pia traverse alors de multiples salles de rédaction sans jamais se défaire de sa
philosophie intime.

De son c6té, Malraux s’engage avec I'éditeur Bernard Grasset pour la parution de trois livres.
La Tentation de I’Occident, en 1926, Les Conquérants, en 1928 et La Voie royale en 1930
font de lui un romancier a part entiére. Aube réelle de sa postérité, a I’heure ou le nazisme
triomphe outre-Rhin, il recoit la plus haute récompense littéraire. Le 1% décembre 1933, a
I’unanimité, Malraux remporte le Prix Goncourt pour La Condition humaine, dédiée a Eddy
Du Perron. Ce dernier, Pia le rencontre en 1922 lors d’une "foire aux cro(tes" a Montmartre
et le présente a Malraux en 1926. Ce jeune poéte néerlandais évoque les relations des deux
hommes au cours des années 1933 et 1934 dans son Pays d’origine, ceuvre ou se mélent
étroitement roman et autobiographie. Il livre ainsi les échanges entre un Heverlé masquant
Malraux et un Viala cachant Pia. Eddy Du Perron préte alors a Viala-Pia ces paroles
concernant Héverlé-Malraux : « Le talent chatre un homme avant méme qu'il s'en apercoive.
Si tes livres sont assez beaux pour que l'adversaire se mette a les admirer a son tour, ou a te
décerner des prix, c'est fini : te voila ramené a la respectabilité des belles-lettres, tu ne
travailles plus désormais qua la plus grande gloire des arts nationaux »°. « Viala est
essentiellement noble », répond Héverlé-Malraux, révélant sans doute chez son ami un refus
absolu de se renier doublé d’une puissante volonté de garder la posture. « Le mal est sans
remede : car a y regarder de pres, estime Héverlé, a I’origine de tout il y a un malentendu
entre Viala et Dieu. » ajoute Héverlé-Malraux. Les mots prétés par Malraux a la mort des
Lunes en papier résonnent alors. Toujours ce destin subi face a une existence imposeée. Pia,
impassible face au temps qui passe, refuse tout dialogue avec le destin, conservant ses
positions, et craint sans doute que Malraux, désormais récompensé, accepte le systéme, quitte
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a perdre cette volonté de liberté qui les rapprochait tant. Etrange paradoxe. La méme année,
alors que Malraux rencontre la gloire, Eddy Du Perron est ruiné par une mauvaise affaire de
succession. Pia tente d’aider son ami et se lance dans la confection d’une anthologie de
poemes dont les auteurs sont des hommes du milieu médical. Le Bouquet poétique des
medecins, en plus d’étre la source d’un travail harassant fait dans I’urgence, s’achéve par un
cruel échec financier.

Reniement de soi au seul profit d’une gloire éphémeére ? Renoncer a tout quitte a étre vaincu ?
Les deux hommes sont désormais solidement ancrés dans leurs volontés. Le champ commun
s’étiole. Reste I’amitié et le souvenir... L’essentiel en somme.

Toujours assoiffé, Malraux se multiplie. Aventurier, il survole le désert d’Arabie aux cotés de
Corniglion-Molinier a la recherche de la « capitale mystérieuse » de la reine de Saba.
Intellectuel engagé, il participe a I’ Association des écrivains et artistes révolutionnaires contre
le fascisme allemand, au Congres international des écrivains pour la défense de la culture,
rencontre Trotsky, voyage dans le Berlin nazi pour Georgi Dimitrov, et publie Le Temps du
mépris dedié aux victimes du nazisme. Aussi, quand la Guerre d’Espagne éclate en 1936, et
que le fascisme menace, Malraux mene au combat I’escadrille Espafia. Mais le « Coronel
Malraux » sent déja que seule une intervention américaine peut contrer la peste brune. Avec
Josette Clotis rencontrée en 1932, il traverse I’ Atlantique et défend la cause républicaine ...
en vain. De sa guerre, il tire un roman, L’Espoir, et un film, Sierra de Teruel, achevé en 1939.
Ainsi, par la parole ou les armes, Malraux bataille et s’oppose au fascisme qui sera bientot a
sa porte.

Comme André Malraux quelques années plus tét, Pascal Pia est confronté, en 1938, a
I’administration coloniale. Avec famille et bibliotheque, il débarque a Alger en tant que
rédacteur en chef d’un journal front-populiste. Le premier numéro d’Alger-Républicain parait
le 6 octobre 1938. N'ayant que peu de moyens financiers, Pia recrute de nouveaux journalistes
dont un jeune homme de 25 ans nommé Albert Camus. Suit alors, d'enquétes en reportages,
une quéte de justice et de vérités mettant a mal le régime colonial en place. Rapidement, les
difficultés se multiplient. Aux problémes financiers s’ajoute une vaste censure imposée par
I’administration coloniale, bientdt accentuée par I’état de guerre. Aussi le journal parait-il
avec de larges rubriques censurées et laissées sciemment vides. Face a I’impasse, Pia fait une
ultime tentative et substitue a Alger-Républicain une nouvelle formule intitulée Soir-
Républicain. Défendant le droit a la libre critique et luttant contre le bourrage de crane, la
feuille est interdite... alors que le stock de papier est vide. Le 8 février 1940, a bord du Ville
d’Alger, Pascal Pia et les siens regagnent la métropole. Il retrouve un poste de secrétaire de
rédaction a Paris-Soir.

Débacle et Résistance

Au déclenchement des hostilités, les soldats André Malraux et Pierre Durand sont mobiliseés.
Le premier rejoint son régiment de « cavalerie motorisée » a Provins. Aprés une longue
marche, il est fait prisonnier le 16 juin, rattrapé par la guerre éclair et la Wehrmacht, mais
s’évade des octobre. Pia est cantonné & Maison Laffitte, au DGI 211. Le 12 juin, alors que la
Wehrmacht est aux portes de Paris, sa petite unité semble oubliée dans un bois, sans ordre de
repli. Habitué de la clandestinité, il se fond dans la débécle, traverse la France a pied et se fait
démobiliser en zone non-occupée. Il retrouve sa famille a Vialas avant de reprendre son poste
dans un Paris-Soir replié a Lyon.



En 1941, Malraux, Josette et leur fils Gauthier, sont dans le Midi, a Roquebrune, puis au Cap
d’Ail. « La Souco » et « Les Camélias » offrent, tour a tour, la paix nécessaire a I’écriture et a
la patience. La Famille Pia passe quelques jours chez eux, en février 1941. Sans doute André
et Pascal évoquent-ils leurs projets immédiats. Malraux recherche deux chapitres de
Psychologie de I’Art perdus dans la debacle, Pia réfléchit a une possible revue.

Depuis longtemps antifasciste, Malraux refuse pourtant toutes les propositions de résistance
dont il est I’objet des 1940. « Revenez me voir quand vous aurez de I’argent et des armes »,
aurait-il répondu a Claude Bourdet de Combat. Car Malraux ne croit guére en I’action
clandestine. Peut-étre se méfie-t-il du jeu politique se nouant derriére les mouvements. « Las
des défaites... », Malraux ne s’arme que de patience en attendant les avions américains et les
tanks russes. Alors il écrit. Figurant sur la liste Otto, il se fait editer en Suisse et publie La
Lutte avec I’ange, futur Noyers de I’Altenburg, dont le héros se nomme Vincent Berger.
L’occupation s’installe. Pia ressent le piege de la collaboration intellectuelle et tente de lancer
une revue detachée de Vichy et de la NRF d’Abetz. Ce sera Prométhée. Alors Pia trouve le
papier et I’imprimeur, collecte proses, poémes et études qui voyagent depuis la zone occupée
grace a Roland Malraux. Mais Vichy ne délivrera jamais I’autorisation nécessaire. De plus,
dés novembre 1942, la Wehrmacht envahit la zone libre. A quoi bon une résistance spirituelle
si I’occupant est partout. La clandestinité offre alors bien davantage qu’une simple alternative.
Elle se fait nécessité. Et si la littérature est au-dela des considérations guerriéres, il convient
désormais d’organiser et de structurer les mouvements qui germent ici ou la, et s’expriment
en quelques feuilles volantes, souvent imprimées au prix du sang. L’urgence n’est plus la
méme. Désormais, plus que la sauvegarde de I’esprit francais, il convient de préserver
davantage. Pia s’engage au sein du mouvement Combat et devient Ponteau puis Renoir, aprés
une fuite en Suisse. Ainsi, Malraux et Pia auraient pu se retrouver au sein de ce réseau.
Recruter en tant que professionnel de la presse, Pia occupe rapidement des fonctions plus
dangereuses encore. Sa mission consiste a mettre en place les Comités de Libération (CDL)
qui, le moment venu, représenteront la resistance locale. Pia se déplace donc dans la France
occupée, afin de rencontrer les Commissaires de la République nommés par Alger. Franz
Hellens fait de lui le "résistant type", celui qui sillonne la France et refuse honneurs et
fauteuils.

En novembre 1942, Josette et André s’installent en Correze. Malgré de nombreux contacts, il
conserve son indépendance intacte. Ce n’est qu’en mars 1944, apres I’arrestation de ses demi-
fréres, Claude et Roland que Malraux, devenu Colonel Berger, entre en action et troque sa
plume contre une arme. Rejeté par les maquis locaux déja structurés, il forme alors le groupe
mobile Alsace a la fin de mai 1944 et prend I’uniforme en juillet. Quelques jours plus tard, il
est blessé, arrété, puis transféré a Toulouse. Seul le départ précipité des Allemands lui rend sa
liberté en aolt. Des lors, a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine, il participe a I’offensive
alliée, de la Bataille des VVosges a la Libération de Strasbourg. Malraux, I’homme du verbe,
donne conscience aux hommes de leur grandeur intime. En véritable leader, il use de son
influence psychologique, de son auréole littéraire et politique afin de pousser ses hommes a se
dépasser. Mais le malheur frappe souvent ou on I’attend le moins. Le 11 novembre 1944,
Josette Clotis subit I’atroce et se fait broyer les jambes par un train. Malraux arrive trop tard.
Apres les obseques, défait, il retourne au front non sans passer a Paris et retrouver Pascal Pia
dans les bureaux de Combat.

Ainsi, Malraux et Pia représentent deux types de résistances différentes mais
complémentaires. Le premier, profondément antifasciste, ne jure que par I’action militaire et
patiente de longs mois avant de lutter. Le second sort de sa réserve et tente une résistance
spirituelle, avant de s’engager dans I’action clandestine. Toujours la lumiere et I’ombre. « Le
nazisme était moralement et physiquement insupportable. En le combattant, j’ai agi selon mes



répulsions. On ne peut pas dire que ce soit un exploit difficile », écrit Pia, en 1978, a Herbert
Lottman. A I’heure de la Libération, espérant de meilleurs lendemains, les deux hommes
s’avancent sur de nouveaux chemins.

L’Ombre du 18 juin

« La liberté appartient & ceux qui I’ont conquise », clame André Malraux en 1945. Et cette
liberté, Malraux compte bien en profiter. Revenu a la vie civile et faisant face a sa nouvelle
situation, il rassemble sa famille a Boulogne. Sur le plan politique aussi, il se décide a
I’action. Des janvier, il met fin & la possible fusion de I’ensemble de la Résistance et du Front
national voulue par les Communistes. Et si le Malraux d’avant-guerre passe pour un
compagnon de route, celui qui revient du front appartient déja au courant gaulliste, hors des
partis. Par I’intermédiaire de Corniglion-Molinier, il rencontre I’entourage du gouvernement
provisoire et, finalement, De Gaulle en personne. Dées novembre, Malraux devient son
Ministre de I’Information. L’homme de pouvoir et I’lhnomme de lettres formeront désormais un
couple historique.

Pascal Pia aussi a conquis la liberté. Aprés avoir obtenu les locaux de Réaumur pour Combat,
il dirige le premier numéro libre, donnant une réalité a son projet de journal indépendant et
politiqguement inclassable. N’ayant que peu d’estime pour les hommes politiques, il laisse
pourtant s’exprimer ses journalistes. Cette pluralité fera longtemps la spécificité du quotidien.
Loin de tout sensationnalisme, Combat préne un journalisme dit « critique ». Pas de sang a la
une, pas plus de faits divers, pas d’attaches politique et financiere. Autour de Pia, Albert
Camus, Albert Ollivier, Maurice Nadeau, et Roger Grenier animent les colonnes de ce qui
restera I’un des journaux frangais les mieux écrits.

Les relations entre Pia et Malraux sont alors continues sans étre quotidiennes. Et si le journal
évoque la brigade Alsace-Lorraine et I’évolution du front, ou publie quelques pages de La
Lutte avec I’Ange, Pia veille a I’indépendance de Combat. De son c6té, faisant désormais
partie de I’appareil d’Etat, Malraux rend quelques menus services aux journalistes de Pia,
telle que I’obtention rapide de visa. Peut-étre Pia le conseille-t-il parfois en retour ?
Cependant, I’amitié que se vouent les deux hommes offre a Combat son plus beau scoop.
Avant d’officialiser sa démission le 20 janvier 1946, De Gaulle en avertit Malraux, qui en
informe Pia. Partagé entre la trahison de son ami et son devoir d’information, Pia manceuvre
habilement et fait transiter cette nouvelle par Londres avant de la reprendre pour Combat, en
citant simplement la presse britannique. Et comme le correspondant du News Chronicle loue
un bureau a Combat, I’exercice s’avére tres simple. Ainsi, le dimanche 20 janvier se déroule
exactement comme I’annonce I’édition de la veille.

Débute alors pour De Gaulle et Malraux, cette célébre traversée du désert, marquée par la
naissance du Rassemblement du Peuple Francais (RPF) et de son organe Le Rassemblement.
En fidele, Malraux devient délégué a la propagande du nouveau parti. Pour lui, De Gaulle met
les passions politiques au service de la France et non la France au service des passions des
partis. La France avant tout. Malraux ne peut qu’admirer I’homme et son attitude.

Devant les difficultés financieres de Combat, Charles de Gaulle offre des fonds sans autre
condition que le maintien de Pia en tant que directeur. Il aurait d'ailleurs glissé a I'oreille de
Malraux : « Vos amis de Combat, dommage que ce soit des énergumenes. Ils sont les seuls
honnétes ». Ce méme souci d’honnéteté est a I’origine du refus de Pia. Mais bientét, en mars
1947, alors méme qu’il propose le sabordage du journal et s’estime finalement trahi, Pia quitte
a jamais Combat. Plus gaullien que gaulliste, il entre au RPF a la demande d’André, et dirige



quelque temps I'Agence Express, puis travaille au Rassemblement. Toujours dépourvu
d'opinion et de volonté politiques, il tient une « chronique de I'imaginaire » de mai 1948 a
février 1949. Jouant de sa connaissance des lettres et de ses contemporains, il écrit de
surprenants « a la maniére de... ». Editoriaux, propos ou revues de presse imaginaires, sa
participation au journal du mouvement gaulliste prend parfois I'aspect d'articles "historiques™
rappelant, par exemple, les journées de la Libération. Mais sa fiévre gaulliste retombe
rapidement. Dans une lettre de 1968, il souligne : « Et au dessus de tout cela, le grand homme
qui se prend a la fois pour Charlemagne et pour le Roi Soleil, et qui ressemble bien davantage
au Pére Ubu (...) »™°.

Au cours de ces années d’immédiat aprés-guerre, Malraux n’abandonne en rien son goQt pour
I’art. S’il préte sa voix au politique, sa main reste a I’écriture. Il publie ainsi des ceuvres aussi
diverses que Saturne, Les Voix du silence, La Métamorphose des Dieux ou Les Antimémoires.
Aprés Combat et le RPF, Pia revient a ses godts premiers. Que ce soit sous la forme d’une
activité d’édition au sein de Clubs de livres, ou de publications d’études consacrées a
Baudelaire et Apollinaire, il ne se consacre plus qu’aux ceuvres des autres.

S’ils ne se comprennent pas et ne partagent plus les mémes opinions, Malraux et Pia
conservent malgré tout de profonds liens intimes... de loin en loin.

Le Ministre et le critique

Le 29 mai 1958 la traversée du désert s’acheve enfin. Le président Coty condamne la IVeme
République et fait appel a De Gaulle. André Malraux est alors ministrable. Dans ce contexte
de crise permanente, Roger Grenier évoque la réaction de Pia, au cours d’un bref échange :

-« J’ai envoyé un pneumatique a André pour lui dire de ne pas se mettre dans ce
merdier.
J’allais répondre : Mais c’est fait. Depuis deux jours, il est de nouveau ministre, quand il
ajouta avec indulgence, sans la moindre nuance d’ironie ou de malveillance :
- Il'n’a pas dd le recevoir & temps. »*

Le 1% juin, Malraux est nommé ministre délégué a la présidence du Conseil, puis ministre de
la Culture. Dés lors, n’évoluant plus dans les mémes spheéres, les deux hommes s’éloignent
sensiblement et poursuivent une vie professionnelle tres riche. Malraux embrasse la
République Francaise, et Pia rejoint celle des Lettres. Le premier utilise les 0,43 % du budget
de I’Etat alloué et rend « accessibles les ceuvres capitales de I’humanité », crée le service des
fouilles, lance I’inventaire général, fait blanchir les monuments de Paris, accompagne Mona
Lisa chez les Kennedy et rend hommage a Jean Moulin. Loin du théatre des hommes, Pia
s’efface et ajoute a ses travaux pres de 1.200 chroniques littéraires tenues dans Carrefour, de
1955 a 1977, tout en précisant que ses mots ne sont « pas autre chose que des propos de
simple lecteur »*2,

Apreés le référendum de 1969, Malraux suit De Gaulle dans sa retraite politique. Il s'installe a
Verriéres-le-Buisson et se consacre alors pleinement a I’écriture. Les Chénes qu’on abat en
1971, Lazare et La Téte d’obsidienne en 1974 figurent parmi ses ceuvres majeures. Lui aussi
travailleur infatigable, Pia devient incontournable dans le paysage littéraire des années 60 et

10| ettre & Robert Fleury du 25 septembre 1968.
1 Grenier, Roger, Pascal Pia ou le droit au néant, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1989, p.89.
12 mUn septuagénaire éveillé", in Carrefour, 23 janvier 1957.
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70. Cros, Laforgue, Maupassant, Valles sont autant de sujets qu’il complete en attendant le
grand saut.

A la mort de Malraux, le 23 novembre 1976, Pia reste a I’écart des cérémonies officielles.
Seul un article faussement détaché dans sa page de Carrefour témoigne de leur histoire
commune. Ce n’est que plus tard, apres que la foule s’est éloignée du cimetiere, qu’il se rend
sur la tombe de son ami. Un simple bouquet sur le marbre. Tout n’est plus que souvenirs,
mais tout est la. Enfin, aprés un dernier effort bibliographique®, Pascal Pia s'éteint & son tour
le 27 septembre 1979.

Postérités

Auteur majeur du XXéme siécle, incontournable ministre de la culture dans le sillage de De
Gaulle, André Malraux a profondément marqué la France et son histoire. Plus encore,
romancier de sa vie, il ne laisse a personne le soin d’écrire sa légende, quitte a se jouer des
mots et tirer profit de la vérité. La postérité est parfois a ce prix. Pascal Pia, de son c6té,
sentant la mort approcher, réclame a ses proches, en guise d’ultime volonte, le silence absolu
sur son existence, revendiquant un droit absolu au néant. De ce vide résultent bien des
rumeurs et des Iégendes. A-t-il rencontré Clemenceau a 17 ans ? A-t-il été le secrétaire de
Pierre Louys ou d'Edouard Dujardin ? Est-il I’auteur d’une dizaine de théses dans I'ombre de
quelques étudiants argentés ? Bien souvent realité et fiction se mélent, et les questions se
multiplient...

« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache », écrit Malraux. Au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, il emprunte une voie que Pia rejette. L’éloignement qui en résulte
n’abat jamais les sentiments profonds qu’ils partagent. Sans doute qu’au fond de son
nihilisme, Pia percoit I’action de Malraux comme un €élan vain. Mais il sait et connait la vérité
de son ami. Et si, en 1950, Malraux lui dédie son Saturne et lui pose la question : « A P.P.,
son ami ? », I’absence de réponse résonne comme une évidence... Bien sOr et rien ne
changera jamais cela ! A la mort de Pia, alors que celui-ci a rangé ou détruit le moindre de ses
papiers, seul un billet de Malraux, daté des années 1930 et indiquant un lieu de rendez-vous,
est retrouve dans un tiroir. Affirmation de I’essentiel.

Etrange mimétisme de destinées si différentes. André Malraux et Pascal Pia voient en I’autre
ce qu’il aurait pu étre, ce qu’il aurait pu devenir, s’il n’y avait eu cette soif intarissable des
honneurs, s’il n’y avait eu ce godt si prononcé pour le néant. Ainsi, Pia est a I’ombre, ce que
Malraux est a la lumiére.

Quels que furent les chemins empruntés, les choix de I’un ou de I’autre, les distances et les
non-dits, I’amitié des deux hommes a perdureé jusqu’a la mort, laissant le soin aux biographes
d’en determiner la portée.

Michaél Guittard

13 pia, Pascal, Les Livres de I'Enfer, Paris, Coulet et Faure, 2 volumes, 1978. Ouvrage réédité chez Fayard en
1998.
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