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La notion d’«autofiction» est associée de nos jours au nhom de Serge Doubrovsky qui en
avait lancé 'idée en 1977 sur la quatriéme de couverture de son roman Fils™.

Cette notion est venue alors révolutionner l'idée que I'on s’est faite de I'autobiographie, a la
suite des premiers travaux de Philippe Lejeune. Celui-ci, dans sa célébre définition de
I'autobiographie — «récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa
personnalité»? — avait surtout pris en considération la dimension référentielle de I'ceuvre
autobiographique et sa prétention a la vérité : «Si I'autobiographie est une entreprise de
guelque portée, elle doit se fonder sur une visée de la vérité, chez I'auteur, et sur une
confiance dans la sincérité de 'auteur, chez le lecteur»®, explique Jacques Lecarme.

Pour Doubrovsky, au contraire, ce qui prime dans le récit autobiographique, c’est

moins le principe du réel que celui de I'imaginaire, car dés que 'on parle de soi — a la
premiére ou a la troisieme personne, peu importe — et surtout lorsqu’on écrit sur soi, I'on se
retrouve immanquablement dans la position du romancier inventant un personnage : «Le
récit le plus véridique ne peut s’empécher d’étre roman, si j'écris sur moi, j'en deviens fictif
[...] pour demeurer en mémoire, je suis devenu mon propre mémorialiste, je récupere tout ce
gue je peux rattraper, je ramasse toutes mes miettes, de livre en livre j’ai refabriqué ma vie,
j’en ai fait de vrais romans qui sont aussi des romans vrais, marque de fabrique, j'ai appelé
ce produit 'autofiction, le mot d’abord rejeté, a présent on I'adopte, il désigne au-dela de mes
écrits toute une série d’ceuvres de ce temps, I'entreprise autofictive prospére [...]», écrit-il
dans Laissé pour conte.

Nous voudrions, dans cette étude, relire, a la lumiére de cette notion d’«autofiction», les
Antimémoires (1967) d’André Malraux qui nous paraissent, considérés sous cet angle, d’'une
incroyable modernité. Publiés en 1967, les Antimémoires, semblent annoncer ce qui se joue
d’essentiel dans I'écriture autobiographique moderne dans la mesure ou tout en se donnant
a lire comme un récit autobiographique traditionnel, ils subvertissent le pacte
autobiographique en intégrant a des faits réels avérés* des éléments soit fictifs, soit
fictionnels. «L’anti-biographie» de Malraux, selon I'appellation que lui donne Edson Rosa da
Silva® — rejoindrait ainsi la pratique de I'autofiction® moderne. Rappelons qu’en 1995,
Jacques Lecarme dans un article paru dans la Revue des Lettres modernes, avait pas hésité
a attribuer & Malraux la paternité de «l'autofiction », du moins comme pratique, entre autres
a Malraux : «De cette autofiction, Malraux nous semble I'un des inventeurs, bien que ce
mérite ne lui soit pas reconnu »’. Une étude des Antimémoires sous I'angle de I'autofiction
s’impose d’autant plu que cet ouvrage est encore mal compris par beaucoup de critiques qui
mettent certaine distorsions de la réalité historique ou biographique sur le compte de la
propension de l'auteur «aux embellissements pathétiques», voire a la mythomanie. En effet,
en 2001, alors que I'on célébrait un peu partout en France et dans le monde le centenaire de
la naissance d’André Malraux, Olivier Todd fit paraitre chez Gallimard une monumentale
biographie de Malraux ® Le biographe, sous prétexte de rétablir la vérité concernant certains
épisodes de la vie de Malraux tant pendant la guerre d’Espagne qu’a I'époque de la
Résistance, a présenté 'auteur des Antimémoires comme un «myhomane», soucieux avant
tout de son «auto-promotion.» Et c’est a 'oeuvre autobiographiqu qu’André Malraux avait
commencé a écrire, en 1965, sur le paquebot le Cambodge qui le conduisait en Chine et qui



a été le grand événement littéraire, a sa parution en 1967, que Todd a réserve ses
jugements les plus acerbes. Parlant de Malraux autobiographe, il écrit : «ll casse la
chronologie, construit des chapitres avec des pages de livres précédents recasées ou
recyclés. Ceux qui sont hostiles a I'ancien, au nouveau Malraux ou aux deux, penseront que
son inspiration et son imagination faiblissent [...]. Partout dans ses Antimémoires, il méle
'apparence, I'éphémeére des histoires a I'Histoire; la vérité romanesque et le roman de ses
vérités qui mentent avec la méme logique implicite : ce qui aurait dQ étre a été » °. Cette
biographie qui ressemble davantage a un pamphlet, révele, a notre sens, une grave
incompréhension des enjeux veéritables de I'entreprise autobiographique malrucienne.

En dépit de ses insuffisances, la biographie de Todd a eu le mérite, comme le note avec
raison Henri Godard, de susciter un regain d’intérét pour I'ceuvre autobiographique de
Malraux : «La publication récente d’'une biographie de Malraux qui se veut a I'anglo-saxonne,
au plus prés des faits, mais ne cesse de porter un jugement négatif, directement ou
indirectement, redonne de I'actualité a une question qui se pose depuis la publication de la
premiére partie du Miroir des limbes, les Antimémoires, en 1967 : dans quelle mesure la
valeur de I'ceuvre dépend-elle d’abord et avant tout, comme c’est le cas dans le genre
littéraire des Mémoires, de la vérité des faits rapportés ? »'° Pour lui, le procés fait & Malraux
sur la base du défaut de véracité et d’exactitude n’a de pertinence «qu’autant que I'on tient
les Antimémoires pour des Mémoires et le «je» qui s’y exprime pour un je autobiographique
», ce qui n’est pas évident dans la mesure ou l'auteur s’est inscrit en faux aussi bien contre
la tradition de I'autobiographie-confession, a la maniére de saint Augustin ou de Rousseau,
que contre celle des Mémoires a la maniere de Saint-Simon ou du général de Gaulle. Le
discours autobiographique de Malraux se situe ailleurs, nous semble-t-il, dans cette zone
intermédiaire et que I'on appelle aujourd’hui I'autofiction et qui se caractérise par un discours
bivalent, mi-enraciné dans la réalité référentielle et mi-tourné vers la fiction. En assemblant
deux discours traditionnellement incompatibles, I'autofiction rend inopérante I'antithese
«vérité / fiction.» «L'opposition entre la réalité et la fiction sur laquelle se fonde le pacte
autobiographique, se dilue ici »'*, souligne Mounir Laouyen.

Nous voudrions pour éclairer les Antimémoires sous I'angle de I'autofiction, souligner d’abord
la dimension nettement autobiographique de 'ouvrage. Bon nhombre de faits qui y sont
évoqués sont attestés ou vérifiables. Mais sur cette trame de faits réels, Malraux a greffé des
fragments fictifs ou fictionnels qui entrainent le récit dans le domaine incertain de 'autofiction
ou se confondent réel et imaginaire. En effet, en dépit des protestations de I'auteur contre le
genre autobiographique, les Antimémoires sont composés selon un canevas un canevas
autobiographique certain.

1. Un canevas autobiographique

On a coutume, depuis les premiers travaux de Philippe Lejeune, de définir le genre
autobiographique par le «le protocole nominal »*? de la triple identité, c’est-a-dire par l'usage
d’'une méme identité nominale regroupant I'auteur, le narrateur et le protagoniste. Les
Antimémoires se conforment a ce dispositif, mais d’'une maniére indirecte. Les informations
sur le nom de l'auteur, sur ses parents, sur son nom de guerre, ne sont pas fournies
spontanément comme dans de nombreuses autobiographies, mais elles sont présentées
indirectement et parcimonieusement a I'occasion d'un interrogatoire policier. Capturé par les
Allemands, aprés avoir été blessé dans une fusillade, le 22 juillet 1944, a I'entrée de Gramat,
— la date et le lieu de I'arrestation figurent dans le texte13 et sont attestés par les biographes
de l'auteur14, y compris Olivier Todd, — Malraux est interrogé par la Gestapo. A la faveur de
cet interrogatoire, le lecteur apprend les noms et prénoms des parents de 'auteur, découvre
que ce dernier s’appelle dans I'état civil Georges et non pas André et qu’il a un demi-frere
qui s’appelle Roland, qui était entré tét dans la Résistance, et avec lequel la police 'avait
confondu : L’officier nazi lui dit :



— Vous prétendez que vous n’étes pas le fils de Malraux Fernand et de Lamy Berthes,
décedeés ?

- Si.

— De quelle maladie est mort votre pere ?

— |l s’est tué.

— Il feuilletait le dossier.

— Date ?

— 1930 ou 1931. Mais il n’y a pas d’erreur possible dans ma famille, lui seul s’est appelé
Fernand.™

Si l'officier s’obstine a I'appeler Roland et lui donner trente-trois ans et non pas quarante-
deux, c’est parce que Roland avait été aussi arrété et que Paris s'était trompé de dossier et
envoyé le dossier de ce dernier et non pas celui d’André qui, officiellement n’existe pas :
«S’ils n’avaient pas trouvé mon dossier, c’est que joublie toujours que je ne m’appelle pas
André. On ne m’a jamais appelé autrement. Pourtant & I'état civil, je m’appelle Georges.»*®
Le lecteur y apprend aussi que le narrateur a fait la résistance sous le nhom de Berger :

— Vous étes bien Berger, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donc vous reconnaissez donc coupable.
— De votre point de vue, ¢a ne se discute."’

Enfin, il y découvre que 'auteur s’est évadé du camp de Sens ou il était interné en 1940 pour
rejoindre la zone libre. C’est d’ailleurs sur cette évasion que s’ouvrent les Antimémoires : «Je
me suis évadé, en 1940, avec le futur aumonier de Vercors.»*®

Quant a 'année 1965 qui est indiquée a la téte de la plupart des chapitres, elle correspond
au temps de I'écriture de 'ouvrage. Atteint d’'une profonde dépression, qui est sans doute la
conséquence de la mort en 1961 de ses deux gargons, Vincent et Gauthier dans un accident
de voiture, et du ressentiment qu'’il en a éprouvé pour son épouse, Madeleine, leur belle-
meére, a qu’il a reproché de ne pas avoir su les aimer, Malraux qui a 64 ans en 1965,
entreprend, sur la recommandation des médecins et sur 'amicale invitation du général de
Gaulle, un long voyage en Asie — avec une vague mission en Chine — destiné a l'aider a
surmonter la cruelle dépression dans laquelle il se débat. «Je reprends, par ordre des
médecins, cette lente pénétration, et regarde le bouleversement qui a empli ma vie
sanglante et vaine, comme il a bouleversé I'Asie »* écrit-il dans le prologue des
Antimémoires. Les étapes de ce voyage forment en le fil conducteur de ce récit
autobiographique. Il s'agit d'un voyage de prés de deux mois (22 juin - 17 ao(t 1965). Le 22
juin 1965, le paquebot Cambodge quitte Marseille pour Hong-kong. A son bord se trouvent
en effet, André Malraux, Ministre d'Etat et Albert Beuret, directeur adjoint de son cabinet. Le
26 juin, Le Cambodge aborde a Port-Said, Malraux et Albert Beuret, son Directeur de
cabinet, gagnent le Caire. Au pied de la Grande Pyramide, Malraux a une illumination :
I'écrivain abandonne I'essai esthétique auquel il travaillait pour se consacrer a son nouveau
projet: celui d'écrire une autobiographie. Le livre ressemblera alors a un journal de voyage :
on voit l'auteur se retirer dans sa cabine pour écrire son nouveau livre. Le temps de I'écriture
se confond avec le temps de la traversée. Le livre se développe au rythme des escales: 4
juillet, escale a Karachi; 6 juillet, arrét a Bombay; 9 juillet, accident a Singapour ou le
Cambodge est éperonné par un pétrolier : «Je croyais qu’il n’avait plus de naufrages ?... A
L’aube, une foudre horizontale fait frémir le Cambodge comme une boule billard dans un
trou. Tout tombe. Le bateau ne s’arréte pas. Je vais a la fenétre de la cabine. Un pétrolier, le
nez écrasé, se retire du flanc de notre bateau.»* Malraux et Beuret sont alors obligés de
poursuivre leur voyage en avion: ils gagnent Hon-Kong par avion, et c'est par avion qu'ils
vont de Pékin & Canton. Le retour en France s'effectue par I'Inde ou ils séjournent du 8 au 12
aolt. Apres une bréve escale a Téhéran, Malraux et Beuret arrivent & Paris le 17 ao(t. Le 18
aout, le conseil des Ministres entendra le rapport du ministre d’Etat sur un voyage devenue



«mission». C’est qu’au cours de son voyage, Malraux a rencontré le premier ministre de
I'Inde Nehru et le Président Mao Tsé Toung.

Mais si circonscrit soit-il soit dans le temps, ce voyage a été aussi pour Malraux, I'occasion
de revenir sur les grands épisodes de sa vie, dont la plupart sont étroitement liés a la
découverte de I'Orient et de I'Extréme-Orient. Le voyage dans I'espace devient comme un
voyage dans le temps. Les paysages et les réalités présentes de I'Asie réveillent, par
métonymie, les souvenirs d’un temps révolu. Comme ['écrit 'auteur, revenir en Asie, en
1965, c’était comme «pénétrer avec lenteur dans le temps et I'espace conjugués.»?* C’est
gue 'Asie a été le champ de son expérience historique et le domaine ou son imaginaire de
romancier a pris corps. En 1924, alors qu'il n’avait que 23 ans, Malraux en compagnie de
son épouse Clara s’enfonce dans les foréts du Siam, en Indochine, a la recherche des
temples khmers de Banteai-Srey. De cette aventure archéologique naitra son roman La Voie
royale. Une année aprés, devant les injustices commises a I'endroit des populations
annamites par I'administration coloniale, il fonde a Pnom-Penh un journal libéral :
L’Indochine enchainée. En cette méme année 1925, il se rend aussi a Hong-Kong, pour les
besoins de son journal. Bien relativement court, ce séjour lui permet de comprendre les
enjeux politiqgues de la lutte qui oppose les communistes aux nationalistes, et de réaliser
gu’avec ces premiéres insurrections, la Chine était en train d’entrer dans I'Histoire. De cette
découverte de I'action politique, il s'inspirera dans son roman Les Conquérants (1928). Le
tour du monde qu'il effectue en 1931-32, lui permet de mieux approfondir sa connaissance
de I'Asie et de la Chine en particulier et d’écrire le troisieme titre de la trilogie asiatique : La
Condition humaine (1933) qui est le roman de la révolution trahie. C’est a son oeuvre
romanesque, et plus précisément aux Conquérants, premier volume de la trilogie asiatique,
gue songe alors Malraux dans les premiéres pages des Antimémoires : «Jusqu’a I'horizon,
I'Océan glacé, laqué, sans sillage...» Je retrouve devant la mer la premiére phrase de mon
premier roman, et sur la bateau, la cadre aux dépéches ou I'on afficha, il y a quarante ans,
celle qui annoncait le retour de I'Asie dans I'Histoire : “La gréve générale est proclamée a
Canton.”»* L’escale au port d’Aden, au Yemen, réveille le souvenir de I'expédition aérienne
que l'auteur a montée en 1934, avec son ami Corniglion-Molinier, pour retrouver la capitale
de la Reine de Saba, en plein désert du Mareb. : «Depuis plus deux mille ans, cette terre, est
une terre de légende. Elle le fut pour Rome, pour la Bible et pour le Coran, elle I'est pour les
conteurs d’Ethiopie et pour la Perse.»? Au retour de cette expédition, 'avion de I'auteur est
pris dans un terrible ouragan. C’est cette expérience du danger et du «retour sur la terre» qui
est d'apres l'autobiographe le source d'un épisode important de son roman Le Temps du
mépris, publié en 1934 : «C'est la que j'ai rencontré pour la premiére fois I'expérience du
“retour sur la terre” qui a joué dans ma vie un grand r6le, et que j'ai plusieurs fois tenté de
transmettre. Je |'ai transposée directement dans Le Temps du mépris.»** L’autobiographe,
guand il nous révéle des secrets, ils ont souvent trait, non pas a sa vie privée — Malraux
méprise le «misérable petit tas de secrets »?* dont est faite tout vie d'homme — mais aux
conditions de I'écriture de ses oeuvres romanesques.

D’autres souvenirs sont appelés par analogie. Ainsi quand Nehru dans une conversation
avec l'auteur évoque ses prisons, Malraux songe a sa propre expérience de la captivité : «La
liberté doit étre cherchée entre les murs des prisons» avaient dit Gandhi et Nehru. Les
miennes ne 'avaient pas été tout a fait, ou ne l'avaient pas été longtemps. Il y avait eu le
camp de 1940 dont je m’étais évadé facilement[...] / Il y avait plus sérieusement, 1944. Mes
camarades, arrétés par les polices allemandes, le plus souvent par la Gestapo, avaient suivi
vers la mort, la filiere que I'on connait, alors que j'avais été pris, en uniforme, par les chars
de la division Das Reich. / Mes prisons commencent dans un champ. Je revenais a moi dans
une civiére étendu sur I'herbe, que deux soldats allemands empoignaient.»”® Ce
surgissement des souvenirs, par association d’idées, selon le double principe de la
métonymie ou de I'analogie, explique pourquoi figurent en téte de chacun des chapitres qui
forment cette ceuvre deux dates : celle de 1965 y est souvent précédée d’une ou de deux



autres dates antérieures. Pour le chapitre 3 par exemple, qui évoque I'expédition
aéronautigue au Yémen, nous lisons : «1934, Saba — 1965, Aden » Et pour le chapitre 6 ou il
est question de l'arrestation de l'auteur par les Allemands et le simulacre d’exécution dont il
a été victime, se trouvent mentionnées encore deux dates, celle de I'événement et celle de
son surgissement dans la mémoire de l'auteur et de son écriture : «1944-1965.» Le
développement de ce récit autobiographique selon un déroulement non chronologique et les
relations insolites qu’il tisse entre des événements historiques — qui auraient fait 'essentiel
d’'un livre de Mémoires — et la vie personnelle de 'auteur, expliguent dans une large mesure
le choix du titre Antimémoires : «J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu'il répond a une
guestion que les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas a celles qu’ils posent, et aussi
par ce qu’on y trouve, souvent liée au tragique, une présence irréfutable et glissante comme
celle du chat qui passe dans 'ombre : celle du farfelu dont j'ai sans le savoir ressuscité le
nom.»?’ Mais I'ouvrage, s'il fait place a I'expérience personnelle de 'auteur dans le domaine
de I'histoire ou de la création, ne peut cependant pas étre tenu pour un récit
autobiographique traditionnel, car d’emblée, I'auteur dans le prologue, a écarté de son
propos toute référence a sa vie privée. Il ne sera pas question pour lui de revenir sur ce qu’il
appelle le «le misérable petit tas de secrets»*® dont toute existence est tissée. Il fera
l'impasse sur son enfance, sur sa famille et sur sa sexualité : «[...] que m’importe ce qui
n’'importe qu'a moi ? Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je
déteste la mienne»® écrira-t-il. Et plus loin, pour signifier que I'écriture purement
autobiographique avec cette complaisance que montre l'autobiographe a revenir sur ses
expériences et ses émois les plus personnels : «Je ne m’'intéresse guére »*° Le lecteur qui
chercherait dans les Antimémoires la révélation d’un secret sur la vie de I'auteur — sa relation
avec sa mere et ou son pére par exemple — sera sirement décu. Rares y sont les références
a la vie personnelle de l'auteur : de sa mére morte, par exemple, ne survivent dans son
souvenir que les «lignes fines et profondes» **de sa main. Il semble ainsi que Malraux se soit
employé dans ce récit d'apparence autobiographique, a effacer, paradoxalement, tout qui a
trait a sa vie personnelle. Les Antimémoires peuvent étre ainsi considérés, sous cet angle,
comme des anticonfessions. Mais la raréfaction du détail psycho-biographigue y va de pair
avec une incroyable considérable promotion du récit fictionnel : I'espace autobiographique
est envahi par les grandes scénes de la création romanesque, comme «si la vraie vie, la vie
réellement vécue» comme ['écrit Proust, n'était en fait que la «littérature».

Si l'auteur parle de sa vie avec mélancolie et désenchantement — «ma vie sanglante et
vaine», dit-il, et s'il ne peut adhérer a aucun des réles qu'il lui a été donné de jouer (celui de
l'archéologue amateur, de l'aventurier, du militant, du chef d'un maquis et encore moins celui
de Ministre), nous le voyons cependant faire un grand cas de ses écrits et s'y référer comme
non seulement des jalons importants dans son parcours, mais aussi comme des symboles
qui recélent le sens méme de sa vie. Ecrire sa vie dans les Antimémoires, reviendra alors
pour l'auteur a tenter de retrouver, au fil du voyage qui le conduit en Chine, le contexte de la
création de ses romans asiatiques et a s'interroger sur le sens prémonitoire ou symbolique
de certains épisodes fictionnels qui s'étaient imposés a lui.

Malraux s'inscrit volontairement en faux contre le «pacte autobiographique» en choisissant
d'insérer dans son autobiographie des séquences prélevées dans son ceuvre romanesque,
et qui sont présentées comme des épisodes réellement vécus : «En face de l'inconnu,
certains de nos réves n’ont pas moins de significations que nos souvenirs. Je reprends donc
ici de telles scenes autrefois transformées en fiction. Souvent liés au souvenir par des liens
enchevétres, il advient qu’elles le soient de fagon plus troublante, & I'avenir.»** La paralléle
gu'il établit avec Victor Hugo est destinée en effet a montrer combien la fiction peut préfigurer
la réalité : «On ne m'a pas attendu pour savoir que Victor Hugo avait écrit Marion Delorme
avant de rencontrer Juliette Drouet.»* La vie serait chargée ainsi de dérouler la part de
destin qu’elle recele, et que I'écrivain a confiée d’abord, et a son insu, a la fiction
romanesque.



2. Le jeu intratextuel : fiction et autofiction La formule de Jorge Luis Borges dans la
préface de ses Oeuvres complétes : «Ce livre est fait de livres»** s’applique parfaitement aux
Antimémoires qui se caractérise par la prolifération du jeu, non pas seulement intertextuel,
mais aussi et surtout intratextuel : des pans entiers de I'oeuvre romanesque de l'auteur,
appelés par le génie des lieux revisités, viennent prendre place, a peine, remaniés, dans son
ceuvre autobiographique. En effet, outre le fait que sur les cinq parties de I'ouvrage, quatre
portent des titres de ses romans (Les Noyers de I’Altenburg, La Tentation de I'Occident, La
Voie royale et La Condition humaine), on reléeve également que certains chapitres des
Antimémoires notamment le chapitre |, sont formés presque entiérement de longs extraits
empruntés a I'un des ces romans. Ces titres et ces emprunts ont pour effet de tirer le récit
autobiographique vers la fiction, voire méme vers l'autofiction comme nous tenterons de le
montrer plus loin. On s’attendrait alors dans cette autobiographie qui se mire dans la fiction
que l'auteur nous introduise dans les coulisses de sa création et nous explique comment il a
procédé pour transformer le fait réel en fiction. Or, ce que I'auteur donne a lire le plus
souvent comme «sceénes autrefois transformées en fiction», ce sont ces scénes mémes que
donne a lire la fiction romanesque. La vie de l'auteur vient de se confondre avec les scénes
extraites de Temps du mépris (1934), de La Voie royale (1930), de La Condition humaine
(1933), des Noyers de I'Altenburg (1943) ou du roman posthume, Le Régne du Malin,
(1996). Le schéme fictionnel est si puissant que sa source réelle s’abolit, et qu’il fait office de
réalité. Quand Malraux parle de la «réalité des scenes», il se référe en fait moins a
I'expérience vécue, qu’a sa transfiguration par 'imagination et par I'écriture. Les souvenirs
entrent alors dans I'oeuvre autobiographique non sous la forme de faits avérés, nettement
distincts de leur transfiguration romanesque, mais sous la forme méme qu’ils ont regue dans
cette fiction, ce qui n’est pas sans conséquence sur leur «véracité» aupres du lecteur qui est
conduit a confondre la fiction romanesque avec la «vérité» autobiographique. Loin d’étre
involontaire, cette confusion est le produit de la stratégie énonciative méme dans la mesure
le mémorialiste a gardé le méme systeme d’énonciation, a I'occasion de l'insertion des longs
extraits romanesques dans le texte autobiographique. L’emploi dans le texte cité et du texte
citant du pronom de la premiére personne favorise la fusion des textes fictionnels dans le
discours du mémorialiste. Ce qui montre encore que I'auteur n’a pas cherché a adapter le
fictionnel a I'autobiographique, la fiction a la diction comme aurait Gérard Genette, c’est que
les extraits cités ne sont pas, non plus, suffisamment démarqués du texte proprement
autobiographique par une présentation typographique particuliere. En effet, 'un des
principaux traits de I'écriture autobiographique malrucienne dans les Antimémoires est
l'insertion dans le texte proprement autobiographique de longs fragments appartenant aux
différentes ceuvres romanesques de I'auteur. Il conviendrait de s’arréter sur les principaux
épisodes fictionnels pour étudier comment ils s’intégrent dans le discours autobiographique
et quelles «confusions» ils entrainent : Le premier fragment rapporte un épisode des Noyers
de I’Altenburg, qui se déroule en Alsace. Il s'agit d'un un récit a la premiere personne qui
relate le suicide de Dietrich Berger, oncle du narrateur et qui est présenté aussi comme I'ami
de Friedrich Nietzsche. Par le biais du premier extrait, le mémorialiste se crée son roman
familial et se dote d’'une ascendance alsacienne, lui qui descend d’'une famille de petits
artisans de Dunkerque. «Et n’est-ce pas le comble de la fiction que de substituer & une
généalogie flamande d’artisans une dynastie alsacienne de grands intellectuels.»*®> C’est que
le mémorialiste se croit prédestiné a avoir avec I'Alsace un rapport privilégié : «J’avais été
cing ou six semaines hussard, a Strasbourg [...], les personnages s'appellent Berger parce
gue ce hom est selon sa prononciation, frangais ou germanique. Mais il est devenu le mien
deux ans durant [...]. Et j'ai été appelé par les Alsaciens a commander la brigade Alsace-
Lorraine, et j'ai livré les combats de Dannemarie aprés la mort de ma seconde femme dans
une clinique de I'avenue Alsace Loraine & Brive.»* Quand il lit & la premiére ligne «mon
péere», le lecteur est bien en peine de comprendre qu’il ne s’agit pas du pére de Malraux,
mais celui du fictif Berger. Cette généalogie de grands intellectuels alsaciens dont le
narrateur feint de se croire I'héritier, c’est le réve touchant du jeune Malraux d’étre né par
autogenese de Nietzsche et de Dostoievski, de Gide et de Valéry, de T. E Lawrence et de
Frobénius. Sartre s’exaspérait d’étre né de la méme dynastie que le docteur Schweitzer ;



Malraux a révé d’'une famille de philosophes, d’organistes et de théologiens. Il a grace a
cette insertion de ce fragment qui se rapporte a la famille du héros des Noyers de
I’Altenburg, effacé son enfance banlieusarde et s’est doté d’un autre «roman familial» plus
prestigieux. Malraux écrit avec I'oubli. L’autofiction vient combler les silences de
I'autobiographe sur une enfance détestée, une famille éclatée et tant de drames cruels dont
la mort accidentelle de sa compagne Josette et des deux fils. Les Antimémoires est un récit
oblique, un miroir, non pas brisé, mais reconstitué, recomposé.

La deuxieme «réimplantation» des Noyers est la plus hardie et la plus «trompeuse» selon
certains critiques : Elle concerne le combat des chars livré par le

narrateur et ses compagnons en 1940. L’épisode détaché de 'ensemble du texte, est placé
sous la date de 1940. Il relate

une offensive des blindés francais, en Flandre. Il est précédé de cette bréve présentation
qui en souligne le caractére «historique» : «Je rentrai dans le bungalow désert du dernier
gouverneur de Bombay, pour y relire ce que j'écrivais en 1940 de mes camarades qui se
battaient et mouraient en vain...»>’ Puis le récit s’enclenche ainsi : «1940. / Une route
toujours la méme, et les pierres de Flandres toujours aussi dures sous les chenilles de nos
chars.» L’adjectif possessif «nos chars» et le pronom «nous» dans «Derniére nous, neuf
mois de casernes et de cantonnements », «Nos chars roulaient vers les lignes allemandes.
Nous étions quatre dans le ndtre »* impliquent le narrateur dans cette aventure. Le tank
tombe dans une fosse anti-char et parvient a en sortir en faisant machine arriére. Aprés avoir
échappé au danger, les quatre soldats entent dans un village évacué par les Allemands.
C’est a la fin de cette expérience que le narrateur prononce comme un hymne a le vie
humble et que le «je» du narrateur dans la séquence de la fosse a char citée rejoint, d’'une
maniére inattendue, celui du mémorialiste.

«Pourquoi ce matin de 1940, avec ses dahlias écrasés par les chars ? / C’était un retour sur
la terre, comme celui que j'avais connu aprés la lutte de 'avion de Saba »*°. L’auteur fait
allusion a la fameuse expédition aérienne qu’il avait organisée en 1934 pour retrouver
Mareb, la capitale de la Reine de Saba, et au cours de laquelle son avion a été pris dans un
ouragan. Un épisode fictionnel est mis ainsi sur le méme plan qu’un épisode réel et
revendiqué par un méme «je», en qui se confondent le narrateur intradiégétique des Noyers
de I’Altenburg et le narrateur homodiégétique des Antimémoires. Et peu plus loin, le
mémorialiste s’approprie totalement I'aventure de son héros : «Selon la chanson de Maura,
la brave dieu-éléphant Ganesha “reviendra se promener sur son rat, et la lune rira a travers
les nuages”, comme sur mon avion en Espagne, sur mon char en 1940 [...].»*° En effet,
nous voyons qu’au moment de raccorder la séquence fictionnelle empruntée au final des
Noyers de I'’Altenburg a son voyage en Inde, le mémorialiste présente cet épisode fictif
comme un fait historique, quand il remarque qu'il s’agit la du seul combat auquel il ait
participé avec des soldats mobilisés. La frontiére entre la réverie héroique et I'expérience
effective du combat s’estompe compléetement. Comme si le vaincu de 1940 cherchait a nier
sa défaite en développant une fable exaltante. Le lecteur averti appréciera d’autant plus
cette démarche pathétique qu’il sait que I'auteur n’a jamais caché que la division de chars
dans laquelle il s’était engagé en 1940 comme soldat de 2e classe, n’a jamais participé a la
moindre campagne : «Ma guerre de quarante ? Dérisoire...Nos chars de Provins étaient hors
d’état de nous porter hors du polygone d’entrainement. En mai, nous avons fait mouvement
a pied, avec des antichars. Nous avons un peu tiraillé. J'ai été trés |légérement blessé le 15
juin. Et le 16, nous étions faits prisonniers comme des fantassins, a mi-distance, a peu prés
de Provins et de Sens [...].»* Le péritexte pointe les faits réels alors que le texte
autobiographique invente un scénario qui répond au désir secret du héros qui se laisse aller
a un réve héroique par lequel il répond d’une part a la défaite de son pays et d’autre part, au
désir secret de marcher sur les traces de son pére qui été capitaine dans les blindés en
1918. Cette marche imaginaire contre I'ennemi en 1940 que le mémorialiste appelle de tous
ses veeux, se trouvera authentifiée en 1944-45 quand le mémorialiste sous le nom du
colonel Berger, méne a la victoire les blindés de la Brigade Alsace-Lorraine. Le mémorialiste



de 1967 s’arroge ainsi le droit de reprendre la fable située en 1940, pour décrire obliguement
la campagne militaire de 1944-45. La fiction de la victoire préfigurait ainsi une victoire vraie.
Dans les Antimémoires, I'épisode de 1940, qui est une pure fiction prend, métonymiquement,
la place du récit vrai de la campagne de 1944, que Malraux ne contera pas.

Le troisiéme épisode concerne la rencontre d’André Malraux avec I'un de ses personnages
les originaux, le baron de Clappique qui apparait dans la condition humaine. Personnage
secondaire dans ce roman d’action qui raconte l'insurrection communiste en Chine et sa
répression par 'armée nationaliste, il y apparait comme un aristocrate déchu, courtier en
objets d’art, vivant d’expédients, fréquentant assidiment les boites de nuit, les prostituées
les maisons de jeu, et racontant a qui veut I'entendre des histoires extravagantes. A la fin de
La Condition humaine, Clappique plein de remords de n’avoir pas transmis a Kyo les
renseignements qui auraient pu le sauver — a été retenu dans une maison de jeu — et
craignant la répression qui s’est abattue sur Shanghai, il réussit, déguisé en marin, a
s’embarquer pour la France. C’est sans doute parce qu’il a pu échapper a cette répression
dont Kyo, Katow et tant d’autres militants communistes ont été les victimes, qu’il peut faire
son retour dans une autre ceuvre de I'auteur. Mais a la différence des personnages de
Balzac qui passent d’'un roman a l'autre, le caractére incongru du retour de Clappique est
qu’il surgit dans un écrit autobiographiqgue comme une personne réelle.

En effet, dans les Antimémoires, le farfelu baron de Clappique, et qui est identifi par le
lecteur comme un personnage de roman, se méle a des personnes réellement rencontrées
par Malraux a Singapour, en 1965, comme le consul général de Singapour et son épouse,
'ambassadeur de France, et I'inspecteur des Consulats qui occupa le poste de Giraudoux. Il
lui fait méme tenir le devant de la scéne. «Arrive un personnage que je reconnais avant
qu’on l'ait annoncé, bien que je ne l'aie pas vu depuis trente ans : c’est le baron de
Clappique. Il n’a plus de taffetas sur I'ceil, mais un monocle. Malgré la calvitie, son profil de
sympathique furet n’a pas changé. Jadis, il se f(t précipité, les bras en aile de moulin :
«Vous ici ! Pas un mot ! rentrez sous terre !» L’age I'a calmé.»* Ses tics, ses mots d’esprit,
son godt du cog-a-I'ane «inspirent au consul et a sa femme la sympathie bienveillante qu'’il
inspirait jadis.»* Clappique regrette I'extinction de la race des aventuriers et prononce sur
Rimbaud trafiqguant en Abyssinie, un jugement sans appel : «Rimbaud, dit Clappique :
haffreux. Rentrez sous terre. Quarante mille francs dans sa ceinture ! Revient pour se
marier ! D’abord un aventurier est célibataire ! Ensuite, il n’économise pas des sous pour
rentrer ne Europe. Un aventurier intéressé, c’est un fol.»**

Certains critigues comme Frédéric Grover, ont vu, avec raison dans ce retour de Clappique
comme «l'une des réussites les plus étourdissantes des Antimémoires» dans la mesure il
assure un nouveau départ pour cette veine farfelue qui s’était épanouie dans les premiers
écrits de I'auteur comme Lunes en papier (1921) et Royaume- Farfelu(1928).

Cette «réapparition balzacienne» occupe une place de choix dans I'ceuvre autobiographique
ou elle s’étend sur tout le chapitre intitulé La Voie royale qui compte une centaine de pages
dans la collection blanche (p. 375-473).

Aprés le départ des personnalités officielles, Malraux retrouve au bar de I'hotel «Raffles», le
baron de Clappique accompagné de son chat «Essuie-Plume», avec qui il a une longue
conversation au sujet d'un projet de film : «Donc, nous avons fait, Essuie- Plume et moi, un
p’petit chef-d’oeuvre sur lequel j'aimerais avoir votre avis. Ca s’appelle Le Régne du Malin. Il
n’est pire raseur que les littérateurs, mais vous verrez.»** Clappique semble étre un fin
connaisseur de I'ceuvre romanesque de Malraux car il lui explique : «Je serais heureux de
causer avec vous, un peu a cause d’autrefois, mais surtout parce que je suis entrain de
préparer un p’petit film sur un type auquel vous vous étes intéressé au temps de la Voie
royale : David de Mayrena, le roi des Sedangs. J’ai trouvé pas mal de documents de derriére
les hibiscus qui vous intéresseront.»*®

Malraux parle ainsi avec Clappique, un personnage de fiction, d’'un aventurier francais réel
dont il s’était s’est inspiré pour créer le héros de son roman la Voie Royale, Perken : «Je n’ai
pas oublié Mayrena, écrit le mémorialiste dont la Iégende, encore présente en Indochine des
années 20, est en partie a I'origine de ma Voie royale. Encore ne m’a-t-elle donné qu’un



décor. Perken était I'incarnation dans un type de hors-la-loi encore répandu lorsque j'écrivais
mon livre, du héros négatif. Sa marche contre les Stiengs, son défi délibéré a la torture
doivent tout a l'idée qu'il se fait de lui-méme, a la plus terrible lutte contre la mort.»*’
Clappique qui n’est pas d’accord avec l'idée que Malraux se fait de David de Mayrena
(«Rentrez-sous terre ! Essuie-Plume, voila ce que croient les ministres ! Passons... Ca ne
s’est pas tout a fait passé comme ¢a. Ca ne s’est méme pas passé comme ¢a du tout !»), se
met a lire en le jouant un peu le scénario du film intitulé Le Régne du Malin. Malraux se
contente alors de donner la réplique a Clappique, devenuen la circonstance mime ou acteur:
«Clappique posséde toujours le surprenant don d’imitation qui m’éblouissait autrefois. Il lit
sans indiquer les personnages. Pour Mayrena, il a mis au point un ton aussi singulier que le
sien, le ton des derniers romantiques. [...]. Il lit les indications scéniques d’'une voix
neutre.»*® Mais qu’est-ce que ce projet de scénario sinon la réécriture cinématographique
par Malraux d’un roman inachevé qui s’appelle justement Le Régne du Malin. Dans la notice
de ce roman publié en Pléiade en 1996, Jean-Claude Larrat explique en effet que le Régne
du Malin «a été bien écrit en comme un roman », et que sa transformation en scénario —
scénario imaginaire — n’apparait pas avant les Antimémoires».*® Comparé aux fragments de
synopsis publiés par Denis Marion *° et assumés directement par Malraux, le scénario fictif
attribué a Clappique retient I'attention par une action riche en rebondissements, des
situations extravagantes et par une plus grande exubérance stylistique. S’il choisit de faire
raconter son Regne du Malin par un personnage de roman particulierement par son go(t de
I'affabulation et de la fiction, c’est a la fois pour ressusciter et exalter le monde de la Iégende
héroique que Mayrena a pu incarner aux yeux du jeune homme qu’il a été en 1928, a
I'époque de I'écriture de la Voie royale —[...] en 1965, je pense au-dessus du Pacifique, au
jeune homme de 1928 » *! — et pour en souligner la permanence en I'opposant a I'histoire
qu'’il avait, a tort, investie d’'une fonction métaphysique et qui s’avére n’étre que le «réve d'un
fou» car «la torture y a pris un accent terriblement banal.» La faillite de I'histoire favorise
ainsi le retour du farfelu qui est le I'art de vivre intensément dans la fiction. Et c’est d’ailleurs
a propos de Clappique que Malraux a cette formule souvent citée par les théoriciens de
I'autofiction : «Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu » 2, formule que I'on peut appliquer &
toutes ces séquences fictionnelles insérées dans le récit autobiographique.

Cette transgression des regles de I'autobiographique dans un texte qui juxtapose le fictionnel
et le non-fictionnel a choqué plus d’un critique.>® En fait, cette pratique de I'écriture
autobiographique procéde en fait d’'une conception plus complexe du «moi».

Dans son étude : «D’une jeunesse européenney, Malraux avait évoque le «moi» dans les
termes les plus équivoques : «Le Moi, palais de silence ou chacun pénétre seul, recéle
toutes les pierreries de nos provisoires démences mélées a celles de la lucidité ; et la
conscience gue nous avons de nous —méme est surtout tissés de vains désirs, d’espoirs et
de réves.»** Le «moi» n'est donc pas, pour Malraux, une instance consciente aux contours
bien définis, mais bien un tissu de songes, une entité complexe ou I'existence révée et
I'existence vécue sont intimement liées et se nourrissent 'une de l'autre *°. C’est la part
d’imaginaire qui sous-tend la vie profonde du moi que révéle cette écriture autobiographique
qui trouve dans la fiction romanesque son meilleur alliée, en donnant a lire un récit
autofictionnel ou la contradiction, loin d’étre une tare, est au contraire est un principe
constitutif : «le pacte autofictionnel se doit d'étre contradictoire»®, écrit avec raison Jacques
Lecarme.

Avec les Antimémoires, il aura tenté de renouveler sensiblement, et en toute lucidité, I'art de
'autobiographie en '’émancipant du récit factuel pour y intégrer les réves et les fictions que
’'homme se fabrique ou qui naissent dans son imaginaire, pour répondre a la maldonne de la
naissance, a la folie de I'histoire et a la tragédie de la mort.

Par l'autofiction, il aura tenté de surmonter I'épreuve du désespoir et du doute. Il a trouve,
dans le jeu de la réécriture et de le réappropriation de ses propres fictions le moyen de
donner un sens a ce qu’il a appelé dans les Antimémoires sa «vie sanglante et vaine».



N’est-ce pas hautement significatif que lorsqu'il a été confronté en 1972 a la cruelle épreuve
de la maladie, il n'ait pas trouvé mieux pour exorciser le fantéme de la mort, que d'invoquer
non pas le Seigneur ou la Vierge Marie, mais les scenes de la fraternité qu’il a exaltées dans
son oeuvre romanesque, notamment la scéne du préau dans la Condition humaine ou la
scéne de I'attaque sur la Vistule des Noyers de I'Altenburg ? Par la fiction, et plus
particulierement I'autofiction riche de ces images emblématiques, non pas données par la
vie, mais créées par l'artiste, il s’emploie a exorciser le démon du désespoir, a réécrire
I'histoire pour transformer la défaite en victoire, et a repousser les frontiéres du réel pour en
faire triompher les puissances de I'imaginaire. Loin d’étre dissimulé au regard du lecteur, ce
processus de reconstruction de soi par la fiction, est bien mis en évidence par un dispositif
paratextuel que l'auteur a contribué a mettre en place : Les biographies de I'auteur, ses
déclarations, les témoignages de ses contemporains sont la souligner ce qui est d’ordre
biographique et ce qui ne I'est pas — la chronologie de 'édition Pléiade remplit pleinement
cette fonction. La lecture de la dimension autofictionnelle de son récit autobiographique est
conditionnée par la prise en compte de la trame biographique réelle, sans quoi, le fictif se
fondrait dans le biographique et perdrait toute pertinence et toute signification particuliere : il
serait pris alors soit pour de la fiction, soit pour un récit autobiographique. Contrairement a
Mounir Laouyen qui estime que le dispositif autofictionnel ne peut fonctionner qu’en
'absence d’'informations autobiographiques ou biographiques, nous pensons que le récit
autofictionnel ne peut se déployer véritablement qu’en connaissance de cause, c’est-a-dire
comme un écart par rapport a une trame dont les fils sont bien connus du lecteur. C’est son
statut de catégorie intermédiaire, hybride qui donne a 'autofiction son identité spécifique.
C’est pour cela que Malraux n’a pas caché son jeu dans les Antimémoires, et qu'il s’est
attaché a donner a voir le processus complexe qui le conduit a s’approprier la famille et la
geste héroique des ses personnages, ou a traiter le plus fameux d’entre eux comme une
personne qu'il retrouve apres plus de trente ans et qui lui parle de son propre récit
abandonné depuis 1943. Seul un lecteur peu familier avec 'oeuvre romanesque de Malraux
et de son univers imaginaire, et prenant les Antimémoires pour une autobiographie
traditionnelle, crierait a la mystification et dirait que Malraux n’a fait ni la campagne de
Flandre ni rencontré le baron de Clappique et I'accuserait de mythomanie. Mais le lecteur
averti sait que le «je» qui s’exprime dans les Antimémoires est le moi mythique de l'auteur,
tourné entierement vers la création d’une légende, une légende semblable a celle qu'évoque
Baudelaire dans Petits poeémes en prose: «Peut étre me direz-vous : “Es-tu sOr que cette
légende soit vraie ?” Qu'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a
aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis.»
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