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Qu’est ce que Malraux a fait a ’histoire de I’art, apres Viollet le Duc ?
-Le livre de « photographies de I’Art »

Sur le « livre d’art » et Malraux (Mai 2006)

Hypothéses pour un travail sur le « livre de photographies d’art », qui irait au fond du

sujet vulgaire, et évité, de la popularisation du « grand art » par la photographie, aux fins de
mettre « I’art » dans les mains du peuple. Opération de politique, devenue « affaire
culturelle », initiée par Malraux.

- « L’art a trouvé son imprimerie » dit Malraux, il s’imprime sur le monde entier, et les
masses ont trouvé leur ornement (Siegfried Kracauer), c'est-a-dire leur bonheur (S.
Kracauer : Die Photographie : Das Ornament der Massen. Essays)

- Popularisation de « L’ART », devenu de ce fait, générique, transhistorique, universel, voire
mondialement populaire

- Histoire de ’art par les images et sans noms, telle que la voulait Alois Riegl : histoire (res
gestae : die Geschichte) du Kunstwollen (de la chose et des choses).

- Visibilité totale de 1’ Art par des dispositifs panoptiques, la photographie d’abord, les
tableaux analogiques a la Aby Warburg ensuite et I’artification générale du monde. Le
paradigme en étant le paysage, lequel a un rapport consubstantiel a la photographie -qui
recouvrirait le territoire... (Voir Alain Roger, Anne Cauquelin, le « paese visto dall’alto »
(Léonard de Vinci)

- Le « livre d’art », invention de la photographie, assure cette visibilité, linéaire, indéfinie ou
infinie. Il est « album », carte qui contient le territoire (comme 1’album de photographies de
Gerhard Richter)

- La photographie « d’ceuvres d’art » (techniques difficiles et tenues cachées, voir : métiers
d’art, Ecole Estienne) produit des ceuvres d’art en effigies ou en représentation, qui sont plus
vraies et plus intéressantes que les originaux, car esthétiquement « digérées », et expliquées
(détaillées, développées anamorphosées, allographiées, dérivées)

- Les textes des livres d’art sont des phylactéres émanant des photographies et ne disent rien
sauf I’essentiel : apprendre a regarder les photographies et non les « ceuvres », qu’on ne peut
jamais bien voir du fait de la physiologie de I’eil et de ce que « I’ceil dit au cerveau »
(Jacques Bouveresse et épistémologie).

- Fin de I’exposition au profit du dispositif documentaire constituant un environnement de
savoir ethologique humain

- Régime documentaire de I’art contemporain (stricto sensu, pas moderne tardif) qui pose
Malraux en premier post-moderne, partisan de I’esthétisation de I’existence (le bonheur
encore...)



Sur I’Histoire, I’histoire, I’anti-Histoire et Malraux

« Notre siecle cherche a résumer le passé [ ...] en cela nous croyons qu’il est dans le vrai »
(Eugene Viollet le Duc) Et a le photographier ? (Malraux)

L’écrivain sur I’art au XX e si€cle se voit confronté a 1I’Ecrit sur I’art déterminant, pense-t-on,
en derniére instance : I’Histoire de 1’art, forte de gros volumes encyclopédiques
magifiquement illustrés, gloire des bibliothéques de la petite bourgeoisie. Littérature par
ailleurs riche d’études érudites et subtiles : Federico Zeri, Alois Riegl, Gottfried Semper,
Julius von Schlosser, George Berenson, Sir Francis Haskell, etc. que Malraux aurait pu
connaitre.

Pour nos contemporains remarquons tout de suite, a titre de préalable inévitable, que ’on ne
peut parler d’Histoire de 1’art sans se référer a Hans Belting qui écrivit en 1983, a Munich :
Das Ende der Kunstgeschichte, traduit par : « L’histoire de 1’art est-elle finie ? ». Question a
laquelle la réponse est oui, si 1’on parle de I’histoire des styles et des formes des ceuvres, car
« Vhistorisation de I’art [ ...] devenue [...] le modéle général de I’étude de I’art »', est bien
finie en tant que modéle historiographique (Historie et non Geschichte).

Malraux serait alors peut-€tre le premier écrivain populaire a échapper au carcan historiciste
et a faire une Kunstliteratur a la Julius von Schlosser, mais romanesque ou apocalyptique.

Nous questionnerons sans doute —c’est peut-étre assez facile- ce que Malraux a fait a, et dans,
I’histoire de 1’art (les choses historiques de « I’art »), et qui a deux noms : Musée-
Bibliothéque et Musée imaginaire Album de photographies.

Mais nous essaierons tout autant de comprendre ce qu’il fait a I’Histoire de 1’art (le discours
sur cette chose qu’est I’art), genre historiographique assez récent dans 1’Histoire, discipline
moderne, au sens des historiens, et qui, si ’on en croit Hans Belting, est, non pas « déja
dépassée » ou obsoléte (catégories historicistes), mais inactive comme de la chaux morte dans
des seaux qui seraient les livres.

L’Histoire, savoir de I’histoire, puisque il faudra bien y venir, est le nom d’une discipline que
certains voient comme une science de ce qui exista et qui est « pass¢ », et de son passage,
lequel ne passe pas, selon le paradoxe commun, illustré parfaitement par la question,
impayable, de notre historien Alain Decaux : « Pourquoi inventer I’histoire quand elle
existe ? »

Nous penserons ici, de fagon plus prudente que I’Histoire est fiction d’un discours sur la
chose historique dont on ne peut se procurer aucune définition. Ce discours, « grand récit »,
ou fable fondatrice, depuis deux bons siecles, en Occident, donne un certain sens aux

« choses », ou « événements », sens appelé « progres ». Ce chemin méne étrangement a une
fin finale, peut-étre de modele apocalyptique : ’homme moderne réalisé, totalement
humanisé, appelé parfois « nouveau » -qui n’évolue pas, au sens darwinien (ce qui est faux).
De sorte que I’histoire racontée par la science historique, ne peut que prendre fin avec la fin
du conte. Inquiétante conséquence de la « fin de I’Histoire », le mot, qui entrainerait la fin de
I’histoire, la chose et qui nous est insupportable. Il faut écouter les invectives a 1’égard de
Francis Fukuyama, auteur de La Fin de [’Histoire, bien qu’il ait précisé : I’histoire en tant
qu’Histoire — mais voila il y a le « en tant que ».

! Hans Belting : L Histoire de I’art est-elle finie ? Editions Jacqueline Chambon, 1989 , page 16.



Ayant survol¢ cette terrible question, en revenant a 1’Histoire de 1’art dans laquelle nous
voulons situer banalement André Malraux, écrivain sur 1’art, nous trouvons un autre
labyrinthe de méchants concepts.

Ernst Gombrich, critiquant sévérement Malraux et aussi I’historicisme, pose la question que
Malraux (et beaucoup d’autres) n’est pas capable de poser : « pourquoi I’art a-t-il une
histoire ? »*. Remarquons d’entrée de jeu, que I’Histoire de 1’art, « générale » ou
«universelle » ou indéterminée, sauf par I’article défini, est un préjugé particuliérement
aveugle et probablement fondamental dans « notre civilisation ».

Cela suppose aussi, qu’il y ait une chose « 1’art », ou « de I’art », ou « I’Art », au singulier et
indéterminé par un qualificatif ou un référent (1I’art du Poitou-Charentes, par exemple comme
la « littérature Rhone-Alpes »).

Au passage, mais pour y revenir nécessairement tant I’animal pisté est odorant, il faudrait
démontrer cette existence, ce qui et ne 1’a jamais été€, a notre connaissance, méme par les
professeurs d’art « plastique » (ce que les Anglais appellent Visual Arts).

Les philosophes et théoriciens du concept moderne et occidental d’art voient bien,
quelquefois, que I’art, et a fortiori I’Art, au singulier, s’oppose au pluriel ancien des « arts »
et, plus rarement, qu’il s’érige, solitaire et solennel, sur le fond de I’absence culturelle du
concept d’art chez beaucoup de membres de I’espéce humaine vivant en société’.

Nous ne parlerons pas, dans cette ombre d’ébauche d’analyse, de la représentation de

« culture » qui succede a peuple, ethnie, Cité, politique, civilisation, pour parler en termes
savants.

L’Histoire de I’art est bien représentée et achalandée quand Malraux, aprés la guerre,
commence a écrire la conférence sur L’ ’Homme et la culture artistique, aprés, cependant,
L ’Esquisse d’une psychologie du cinéma cependant, en 1946.

Ce que Malraux a fait dans I’histoire, dont I’histoire de 1’art, si I’on veut renter dans cette
discipline, est

L’on se doute, donc, qu’il faudra une réflexion épistémologique dure sur I’Histoire, science de
I’histoire, dans laquelle 1’Histoire de I’art joue sans doute un réle modele qu’il faudrait
explorer. Le recours aux analyses critiques sur la nature de 1’Histoire, de Giambattista Vico
(au XVII e siécle napolitain) a Hayden White ou Richard Rorty, maintenant, sera nécessaire.
Cela si I’on veut se désembourber de Hegel, que, heureusement, Malraux semble n’avoir pas
touché, mais qui a mouillé, de I’eau lustrale de I’humanisme, toute 1I’Europe pensante.

Nos contemporains, de I’intérieur de la discipline, sont en train d’abandonner ce modéele,
progressiste, linéaire, eschatologique et chrétien. Jacques Thuillier, lui-méme, éminent
professeur d’Histoire de I’art, écrit, dans 1’introduction a son manuel intitulé « Histoire de
I’art », que la fréquentation des ceuvres I’a préservé de la croyance dans le « mythe du
progres », le « récit édifiant » qui confirme le progres séculaire. Et qui conduit aux avants
gardes, qui « couronnent » le tout, et, ajouterions nous, paradoxalement, mettent un terme a
toute I’histoire. La modernité ou I’achévement de 1’histoire du concept (hégélien).

? Cité par Olivier Todd (voir ci-dessous, page 821) : dans le Burlington Magazine, décembre 1954 : « André
Malraux and the Crisis of Expressionism ».

? Sur cette question, préalable théorique massif, il y a une trés grande littérature, logique, analytique, esthétique,
récente. Citons : Jean-Luc Nancy, Nelson Goodman, Dominique Chateau, etc. Les Anglo-saxons, naturellement
et les Frangais, plus curieusement ignorent, André Malraux.



Il n’est pas slr que Malraux, qui ne croit pas du tout a ce « grand récit » pour I’art, ni pour le
reste sans doute, n’ait pas véritablement fait de « 1’ Anti-Histoire », comme il écrivait des
Antimémoires.

Malraux a connu la pensée de Walter Benjamin certainement et sait que le vent du temps
malmeéne 1’ange de I’histoire. II dit 'imprévisibilité des renaissances et des métamorphoses
(dans I’Appel aux intellectuels du 5 mars 1948, par exemple) et pense que tout passe et
demeure. Comme Viollet —le Duc, le théoricien de 1’architecture moderne néo-gothique, celui
dont on ne parle jamais parce que nous avons honte de son éclectisme et de son mépris de
I’historicisme et de son idée gothique de la modernité (le gothique style absolument
moderne), Malraux pense que le passé n’est pas le négateur du présent. Mais nous avons
honte de Malraux, pour les mémes raisons (en plus de son manque de sérieux positiviste).

Il vient donc a I’esprit immédiatement, et cela risque d’étre I’hypothese générale, que
Malraux, anti-historien, n’a rien fait a, ni dans, L ’Histoire de 1’art, méme dans la variété qu’il
visait dite : L Histoire de L’ Art.

Sauf la réinvention de I’Art comme Absolu, en France et I’invention de 1’art comme culture,
niche écologique de I’homme moderne.

Mais il aura bien fait quelque chose, de considérable et de déterminant des vies humaines,
dans I’histoire réelle. Romancier et ministre il inaugura une nouvelle politique : la « politique
culturelle ». Ce fut d’abord les « affaires culturelles », lesquelles succédaient aux affaires des
« arts et des lettres ». et il inventa le musée imaginaire : sur papier, sur photographies et toutes
« allographies » (reporoductions au sens €largi, interprétations comme en musique

Cependant I’empire colonial disparaissant ces « affaires » devinrent vite le rayonnement
politique de la France, usant de sa puissance de Phénix renaissant de ses cendres (en
particulier les cendres pétainistes et I’humiliation de Yalta ?).

On comprend I’importance de nos fétiches africains trans-authentiques et de notre tourisme
muséal, le plus important du monde. Mais, certainement, les « arts premiers » sortent de la
matrice romanesque de Malraux, lui qui dit au début de L 'Irréel : « Ce n’est pas plus une
histoire de I’art que la Condition humaine n’est un reportage sur la Chine ». Cependant nous
(les Frangais ?) auront I’art, avec Malraux, dans sa totalité, toutes les ceuvres liées a toutes les
ceuvres et a tout ce qui fait « ceuvre d’art », par tous les processus de transsubstantiation que la
théologie catholique a pu inventer depuis les conciles de Nicée et Chalcédoine, et d’autres,
dont le « ready made » de notre malin Marcel Duchamp est la derniére mouture. Une roue de
bicyclette ou un bout de bois anthropomorphe se mettent au musée — mais il faut que la
maison musée soit un environnement propitiatoire, ce qui colte en architectes et scénographes
de la métamorphose des Dieux

A Dintérieur ¢’était une nouvelle fagon de gouverner les hommes, qui peut s’appeler non pas
politique mais économie productrice et distributive, ou il s’agissait, on I’a dit, de répandre, a
pleines poignées, « des pieces d’or et de la fausse monnaie » -écrit Olivier Todd, qui a notre
avis manque sa cible et se montre finalement naif.

Cette politique fut un évergétisme d’Etat.

Malraux répandait des biens extrémes, comme disait Cicéron, c'est-a-dire des fins en soi, pour
la fabrication et la distribution desquels tous les moyens sont bons. Sachant que 1’économie
des biens « culturels » se confond avec la fagon que les hommes ont de se procurer et de se
distribuer du plaisir ultime, lequel réside dans des choses variables selon les ethnies, et cela
depuis toujours, il n’y aurait rien 1a de nouveau, sinon la reconnaissance géniale d’une chose
fondamentale, simple et tacite.




Le « jugement fulgurant » du Ministre (dont le créditait le Général de Gaulle) lui avait fait
enfoncer une porte ouverte. Il fallait des biens immédiatement reconnaissables et établis,
comme I’eau quand on a soif. Mona Lisa, par exemple, dont il se fit le représentant de
commerce, ayant organisé le désert qui donnait cette soif (un musée esthétique). Mais il faut
convenir que ce bien pouvait étre avalé, en vérité, par n’importe quel connaisseur, méme sans
soif.

Mais pas les avant-gardes, qui répugnaient le gotit du beau du peuple, sauf quelque
coquetterie ¢€litiste pour Picasso.

Malraux identifiait la culture a « I’Art » et ne parlait plus, a I’instar des Allemands (Ku/tur
versus Natur), de « civilisation », sauf quand il parlait politique internationale ou il s’agit de
rapports de forces. C’est donc d’art ou d’Art « déposé », dont il s’agira avec lui. La définition
de ce dernier est évidemment métaphysique : le surnaturel, I’autre monde, créé par le rival de
Dieu : Iartiste. Mais peu importe le flacon pourvu qu’on ait I’ivresse, disait-on dans les
années trente...

Tout le monde le suit toujours sur ce chemin, devenu post-moderne et en ayant changé le
contenu du flacon. Il ne s’agit pas d’un « cinquiéme pouvoir », mais d’une politique sans « le
politique », ce qui est beaucoup plus important. Malraux n’a pas planté de nouvelles fleurs -
comme les avant-gardes des non-fleurs qui ne sentent rien.

Malraux a il a changé le paysage (politique).

« Le politique » était pourtant si cher, paradoxalement, aux marxistes ; ils I’abandonnent a
regret, avec d’autres, qui sont leur supposés opposants, mais cherchent comme eux la porte
pour sortir de I’Histoire.

Ces biens on les avait en or et en fausse monnaie. Il faut comprendre, et c’est 1a ou Olivier
Todd se trompe, en substances, « récupérées » et restaurées et mises en scene, et en images,
multipliées et métamorphosées, ad libidum.

Le trésor des francais grossit donc de facon exponentielle, sans prise de guerre, sans butin,
sans coup férir. Par la multiplication des multiples, des vitrines, de I’art imprimé, des
catalogues, des albums, des images partout et toujours.

Dés I’introduction du Musée imaginaire, Malraux écrit : « Car un Musée imaginaire s’est
ouvert, qui va pousser a l’extréme l'incomplete confrontation imposée par les vrais musées :
répondant a [’appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie. » En 1954.

Donc des monuments récupérés partout d’une part, et d’autre part, mais sans solution de
continuité, des photographies qui multiplient la présence de la richesse et la produisent et
reproduisent.

Richesse présente en effet, par définition de monument, et aussi de photographie, car nous
sommes, pour la photographie dans le domaine des formes et non des valeurs, des « idées »
(au sens platonicien) partageables sur papier glacé.

Ce dernier point essentiel n’est pas étudié, ou si peu et de fagon hypocrite. La mythologie de
’artiste créateur, rival de Dieu (disait Malraux), et de I’ceuvre, absolue, unique et chére, nous
en empéche. Avec le mépris pour la photographie, qui est nourri par les photogarphes eux-
mémes, en quéte de profondeur de pensée et de valeur artistique. Walter Benjamin,
contemporain de Malraux le savait précisément : « Les photographes cherchent a se faire
reconnaitre d’un tribunal qu’ils ont déja renversé ».

Mais nous ne parlerons de « I’abus monumental » qu’avec scepticisme. Bien que ce fut le
sujet a la mode d’un des Entretiens sur le patrimoine, en 1999, année propice au dégoit sans



doute. Phénomeéne patrimonial-monumental-démocratique, dont Jean-Michel Leniaud,
Conservateur du patrimoine, donne une analyse complexe”.

Notre culture, diront certains psychologues sociaux, ne valorise pas moralement la richesse et
I’iconoclasme est la morale du peuple, depuis fort longtemps (Nicée, mais aussi Jean Huss)...

NB

Il ne s’agira ici que de notes sommaires, quelquefois plus fouillées, selon la piste apergue,
bonne ou mauvaise. Des hypothéses qui attendent que les interlocuteurs les complétent, les
critiquent, les détruisent, et bouleversent le programme.

Ces notes prétendent fournir des hypothéses de travail pour faire un point sur Malraux, ce qui
serait mirobolant, car les considérations sur Malraux sont énormes. Car le point semble
impossible, les études de Malraux étant, a notre avis, familiérement enthousiastes ou
étrangement prudentes, pour les uns qui ne manquent pas un génie romantique fondateur de
notre « exception culturelle » ; suscitant un dégott géné par le style pesant et la pose du

« grantécrivain » ou provoquant la répudiation laconique du « voleur » et de I’'imposteur, pour
les autres.

Le grand écart était inévitable entre les deux et tout le monde naviguait en tirant des bords.
L’ironie, qui reste fixe, n’est apparue que tardivement, avec la biographie d’Olivier Todd, par
exemple, (en 2001, diment corrigée) ; Elle laisse voir un personnage naif et confus, mais pas
un « arriviste », entre le ridicule et le courage certain. André Gide s’était quand méme déja
moqué : « j’en ressors plutot accablé qu’exalté » (de la conversation, dans le Journal en
1936). L’ironie était pourtant facile devant tant d’emphase, de tics, de portraits d’idole de
matinée, de vanité littéraire, de fausse science de I’art, de conseil au Prince, de culture
inventée et débordante...

Remarquons enfin, au passage et pour finir momentanément, que le « nous » qui s’intéresse a
Malraux est encore -en 2004- « la France » et/ou sa sphére d’influence consciente et
inconsciente. A moins de faire I’hypothése d’'un Malraux aussi mondialisé et transhistorique
que I’art dont il parle, ce qui est peut-Etre le travail des malruciens post-modernes ?

Etudes sur Malraux écrivain d’art : Chemins et pistes

Malraux et I’Histoire de 1’art ?

Pourquoi étudier Malraux, « écrivain d’art » alors que sa gloire est ou était, romanesque ou

« littéraire » au sens romantique de 1’essence poétique ? C’est parce qu’il était ou se

voulait « homme de lettres », comparable a Bernanos et a Claudel qu’il a fait carriére
politique, sans doute le dernier du genre —Sartre lui succédait déja en « intellectuel engagé » et
maintenant il n’y a plus dans la carriére ni romanciers, ni artistes, ni intellectuels. A 1’époque
on a pu penser, comme Emmanuel Berl le disait des Conquérants, que « depuis Nietszche »
on ne connaissait pas de « livre aussi héroique que le sien ». De surcroit, ceuvre d’un héros,
qui vrai ou faux, ne manquait pas de courage.

En tant que « écrivain qui écrit sur I’art », catégorie trés contemporaine qui frise le

« philosophe de I’art », elle-méme frisant la « poiétique », Malraux bénéficie parfois de la part

* Lire Les Cahiers de Médiologie, n°7 : « La Confusion des monuments », interview de Jean-Michel Leniaud.



des historiens d’art ou des historiens de 1’art sérieux « d’une sympathie critique amusée, voire
attendrie », comme le déclare Olivier Todd dans André Malraux : une vie’.

Malraux ne se voulait pas archéologue, méme au sens de Michel Foucault (I’a-t-il connu ?) et
il ne voulait certainement pas faire ceuvre d’historien d’art. Il compare ces derniers a des chefs
de gare qui voient passer les trains mais ne montent jamais dedans. Ils ne voyagent jamais,
c'est-a-dire ils n’ont jamais d’émotions. Or, I’émotion et, quand on est sorti de la barbarie,
I’émotion devant les apparitions de I’Art, c’est ce qu’il y a de mieux dans la vie moderne,
comme le savent tous les metteurs en scene (et les politiques démocratiques).

Or, Malraux veut « impressionner » et procurer généreusement des sentiments que le froid
historien, peu viril peut-étre, est incapable de donner. Nous verrons que les images
photographiques se réveleront & Malraux —et dans 1’ Art il s’agit de « révélation » et de

« résurrection »- comme la technique adéquate qui présente I’ Art et ne le représente pas
seulement. La photographie donne immédiatement a posséder, sous une espéce qui est un
corps ayant la méme réalité formelle que le corps dont elle est I’image (la christologie, on le
sait, en est la pensée). De plus, la photographie produit et fait ceuvre : elle est, et Malraux est
le premier sans doute a I’avoir compris un multiple vicariant, une « allographie » qui peut
s’interpréter jusqu’au produit dérivé. Cette instrumentalisation sera évidemment déniée par
I’inventeur du « musée imaginaire », qui partageait la technophobie de ses compatriotes et
fuyait (avec Baudelaire) la vulgarité et I’'imposture de la photographie, « art moyen » pour
démocratie de masses.

Régis Debray qui considere justement Malraux comme un grand photographe, dans sa
médiologie, situe le « moyen normal d’influence » de la « vidéosphére » ou pour employer le
mot de I’époque de Malraux de « 1’audiovisuel », monde dans lequel nous sommes entrés
totalement, dans « ’apparition », étrangement d’ailleurs sans parler de photographie.
Malraux est photographe et non historien, la photographie est interprétation, au sens musical,
et métamorphose formelle.

Son refus de I’Histoire de I’art, de I’historiographie, il I’exprime clairement et souvent, et
méme pourrions nous parler de son dédain pour la discipline. L’on a dit qu’il contournait les
spécialistes.

Les critiques qu’on lui fera au nom d’une scientificité supposée glissent sur lui, qui poursuit
d’autres buts, messianiques et politiques : ceux de « la culture ». Plus exactement ceux de « la
politique culturelle », qui est la politique ou son absence post-moderne, quand le progres a été
réalisé et que ’homme est complétement humanisé. Ou que 1’on fait comme si ¢’était la fin de
I’Histoire, et que 1’on institue des fictions dans lesquelles on vit bien ou mal, pour continuer
I’histoire. Le Musée de 1’Art, la Culture furent les deux fictions malruciennes dans lesquelles
nous vivons toujours, sans le savoir.

Par exemple, il annonce solennellement dans les premicres pages de La Métamorphose des
dieux : « Ce livre n’a pour objet ni une histoire de I’art —bien que la nature de la création
artistique m’y contraigne souvent a suivre 1’histoire pas a pas- ni une esthétique : mais bien la
signification que prend la présence d’une éternelle réponse a I’ interrogation que pose a
I’homme sa part d’éternité lorsqu’elle surgit dans la premicre civilisation consciente d’ignorer
la signification de ’homme. » Dans ces phrases macaroniques et dans cet esprit quelque peu
pataphysique, on peut entendre le grand prétre d’une nouvelle religion. Claude Mollard
reconnait

* Olivier Todd, chez Gallimard, 2001.



Alors que Todd semble bien encore lui « régler son compte » sur son rapport aux « arts » et a
« I’Art », en finissant par laissant planer la question : « aventure bouleversante, dérisoire,
pétaradante, géniale, m’as-tu-vu ou chimérique ? »°.

Ernst Gombrich, parfait historien d’art, avait déja, en 1954 et ensuite, démontré que Malraux
ne se posait pas la question de savoir pourquoi 1’art avait une histoire (personne ne répond,
d’ailleurs) et que sa Psychologie de [’art était une « saga romantique » -ce que Malraux, qui
ne fait pas de différence entre ses livres d’art et ses romans, serait sans doute prét a
reconnaitre en reconnaissant les romantiques allemands.

Olivier Todd rappelle aussi le critique Georges Duthuit qui essaya, en 1956, en trois volumes,
d’écraser Malraux, pour « défendre 1’art contre son plus redoutable défenseur », sans y
parvenir. Malraux était une « institution nationale » dure a écraser sans doute, mais il semble
que le critique ait en vérité poursuivi le méme but que son adversaire, but fumant et moderne
de I’art comme Absolu plus ou moins hégélien. La seule différence, capitale, étant peut-Etre
qu’il ne mettait pas de majuscule a « art », mais il en usait bien au singulier emphatique.
Comme nous tous depuis qui ne parlons plus des arts, qui sentent toujours le décoratif, mais
de I’Art, valeur finale, anéantissant la beauté, la vulgaire « esthétique ».

Il y a fort a parier que les Francais ordinaires parlent ainsi de 1’ Art, depuis Malraux et ses
confreéres, écrivains sur I’ Art absolu, universel, mondial, transhistorique, surnaturel et divin
laique, et éditeurs d’épais ouvrages d’Histoire universelle de 1’art, sur I’art « des origines a
nos jours ».

La plupart d’entre eux n’ayant pas la sagacité de Malraux qui savait que ¢’est nous maintenant
qui le faisons « I’art », rétrospectivement, : « on ne savait pas que Baudelaire était un génie »,
c’est nous (maintenant) qui le savons, et « le mythe précede la statue » dit Malraux. Car il n’y
a d’histoire que du présent, selon la pensée de deux hommes qu’il aurait pu connaitre :
Benedetto Croce, I’italien, et Walter Benjamin, 1’allemand.

D’autres, nombreux et pris pour quelques uns dans des querelles politiques qui opposent le
sérieux de I’intellectuel engagé, de type Sartre, a la frivolité¢ du ministére de la culture,
danseuse de I’Etat et non « cinquiéme pouvoir » comme le désirent ses fonctionnaires,
pensent, comme Jacques Chirac, que les « livres d’art » de Malraux « manquent de rigueur
scientifique » (en 1967). Mais ils ne veulent pas en dire plus ni s’occuper de la science en
question.

Cependant loin de se voir noy¢ sous les flots contradictoires de I’histoire, André Malraux,
personnage, écrivain, penseur d’art, premier politique culturel, réapparait toujours.

C’¢était prévu. Par exemple, Maurice Blanchot (dans La Part du feu), créditait Malraux de

« créer aussi I’histoire, c'est-a-dire le sens de I’histoire » en ne créant « rien d’autre que son
univers ». Rien de moins. Immense crédit tiré sur la « singularité » de Malraux, qui signale
peut-étre la pusillanimité de Blanchot lui-méme, cherchant protection devant le réel,
protection qu’il venait peut-étre de trouver dans le Maréchal.

Il est vrai que c’est une histoire franco-frangaise ou il est une dernicre fois ( ?) question de
courage. D’aucuns voudront voir dans Malraux le cul de lampe chantourné qui clot le chapitre
exceptionnel francais, de Louis XIV a Napoléon : un « ministere des affaires culturelles ».
Mais la post-modernité nous apprend qu’il n’y a pas de sens et pas de fin a I’histoire, ou
qu’une fin sans fin parce que sans origine. Particuliérement 1’on saura que toute image finale

% Olivier Todd : André Malraux : une vie, Gallimard, 2001, page835 de 1’édition de poche.



est indéfiniment recyclable ou vicariante (ou « allographique », disent les logiciens, comme
une partition de musique), surtout quand elle est chantournée et impure.

Malraux disait : « métamorphose » et « récupération » et « annexion », et pensait rapport de
n’importe quoi avec n’importe quoi, si ¢a fait beau et donc plaisir.

Le dernier avatar de Malraux pourrait donc bien étre le penseur faible-et-donc-fort post-
moderne, celui qui a prévu le monde mondialisé de I’ Entertainment Park ou la puissance des
paysages techniques, dont le Musée et le livre d’art de luxe n’étaient que les débuts.

Cela expliquerait que le héros résistant, ami perpétuel du général De Gaulle et ministre,
prophéte spenglérien du retour du religieux et penseur de 1’Art comme 1’ Absolu lui-méme (et
non son « succédané »), qui intimide les admirateurs transis ou requis, répugne ceux qui
doutent de la valeur morale et secondairement esthétique d’une pareille perversion de
I’histoire. IIs ne peuvent y voir que décors et mensonges, fausse science et fausse religion.
Quand I’eschatologie ne promet aucun salut, que Dieu non pas meurt mais fait le mort et se
travestit, que I’apocalypse et le Messie se font attendre et que triomphent sans phrases les
techniques, la panique saisit I’humaniste chrétien, qui crie au diable c’est a dire a I’imposture
et a ’esthétisme. Georges Bernanos, nous y reviendrons, disait que « étre chrétien maintenant
c’était croire au diable ».

L’inquiétante profondeur morale des soupgons sur Malraux s’explique donc peut-étre parce
qu’ils portent sur I’'un des maitres fondateur de notre existence actuelle, du Disneyland
culturel mondial a I’enterrement du « grand récit » de I’Histoire et de « la Politique ».

Ce qui suppose que I’on ait fait un sort au « grantécrivain » et méme a 1’intellectuel de genre
sartrien qui lui a succédé sur la scéne frangaise, pour s’intéresser au culturel politique ou aux
metteurs en scene globale.

Mais c’est aussi un fondateur ignoré parce que récent, comme ce XIX e siécle, ce siecle sans
style et éclectique, dont nous ne sommes pas sortis et que nous ne voulons pas voir, et que
Malraux, écrivain a « messages » prolonge le temps des derniers romans d’aventure et de la
récupération de tout le passé dans le Musée Bibliothéque, avec la nostalgie qui convient a la
vieillesse de I’humanité qui invente le mythe de la pure enfance.

Viollet le Duc (1814, 1879), génie XIXéme, inventeur du gothique moderne frangais
universel, nous semblera devoir étre comparé a Malraux, comme ingénieur dans la fabrication
de mondes. Certains diront des spectacles, des scénographies, d’autres, encore plus post-
modernes, d’environnements et parcs a vivre : I’art étant un « antidestin » que 1’on peut
représenter dans les images et enclore dans des livres et musées.

Jean Lacouture pleure Malraux, en 1989, dans la revue Europe, : sa « formidable absence »
« nous desséche ». De méchants esprits, comme Thomas Clerc, professeur de stylistique et
littérature (dans Le Monde du 21 11 2001) remarquent que « son culte est honoré¢ de partout »
en suggérant que ce rite sert a préserver la France « contre le déclin qui affecterait la
littérature de notre beau pays » et peut-€tre I’héritage gaulliste ajouterions-nous. D’autres ne
disent rien et évitent soigneusement Malraux, le cantonnant hors de leur science. En
particulier I’Histoire de I’art. Jacques Chirac dit méme que ses écrits sur I’art ne sont pas

« scientifiques », mais « personne n’a parlé mieux que lui des fétiches » (cite Olivier Todd
dans les premicres pages de sa biographie de Malraux).

Mais il faut toujours préter attention aux géneurs morts surtout quand ils furent des
romantiques au pouvoir.

Cette précédente déclaration liminaire est a prendre non seulement pour une opération
rhétorique mais pour un dédouanement du caractere douteux, erroné et inconvenant, voire
cynique, des hypothéses considérées.



Faute dont nous sommes rédimée par la vertu de la curiosité épistémologique, le savoir du
savoir, qui veut : que « anything goes », comme disait un américain : Feyerabend,
épistémologue des sciences dures, non de la molle Histoire. Ce qui signifie : tout est bon si
cela donne a penser juste. La justesse étant soumise a 1’appréciation du tribunal des
contradicteurs.

Nous proposerons de tenir des « forums », ou les discussions devraient étre animées si
I’actualité de Malraux est pergue, sur ce que Malraux a invent¢, au sens de révéler, de trouver
et de nommer -par des titres violents comme La Métamorphose des dieux.

11 s’agit de rien moins que : « la premiére culture artistique universelle [...] une des conquétes
suprémes de 1’Occident ». Ce qui est spécifié ainsi dans cette derniére page de La Psychologie
de I’Art : « Que nous [’acceptions ou non, ’Occidental ne s’éclairera qu’a la torche qu’il
porte méme si sa main briile ; et ce que cette torche tente d’éclairer, c’est tout ce qui peut
accroitre le pouvoir de I’homme. ». La derniere phrase étant : « Rome accueillait dans son
Panthéon les dieux des vaincus ». Phrase emphatique de bande dessinée nationaliste ou
déclaration triomphante de conquérant survolant I’empire artistique frangais ?

L’OBJET MALRAUX

Etudier Malraux maintenant (2004) présente pour certains que peu d’intérét et leur ferait
méme presque honte, tant le personnage leur apparait faisandé¢ et ses ceuvres des
mystifications. Il faudra compter avec cette mauvaise réputation et la questionner,
indépendamment des postures et gesticulations politiques de 1’un et des autres,
particulierement, jusqu’au fond esthétique du probléme qui est une évidente affaire de ton et
de style : ton emphatique et style oraculaire, qui agacent.

Georges Bernanos, son contemporain, redoutable pamphlétaire catholique, se réfugia au
Brésil de 1938 a 1945 pour éviter, dit-on, toute collusion avec I’imposture ambiante : de la
capitulation, du Pétainisme, des nationalismes démocratiques, d’une certaine « résistance » et,
aprés la guerre, d’une civilisation européenne, de masse et de consommation, inexistante.
Etant mort 1948, sans achever La Liberte, pour quoi faire ? , il laisse peut-€tre cet
avertissement au futur ministre des affaires culturelles : « Les civilisations corrompues
engendrent des mythes ». Le mythe de 1’ Art et sa religion, dont Malraux fut le grand prétre en
France, aurait sans doute été pour Bernanos la misérable et massive compensation a la

« liquidation de toutes les valeurs de 1’esprit », que la mission de la France, « guide

spirituel », était de sauver. L’on pourrait s’interroger sur le ton et le style de ces deux
prophetes.

Voila donc un objet assez embarrassant et il faudrait traiter (de) cet embarras. Un « forum »
pourrait avoir lieu sur le sujet : Comment (oser) parler de Malraux ?

Il aurait, entre autres, 1’intérét d’examiner le soupcon de « récupération » qui pése sur toutes
les commémorations du monument Malraux. Sachant que la « récupération » et « I’annexion »
sont des concepts malruciens essentiels de sa pratique de 1’Art, laquelle, de ce fait, peut
sembler trés post-moderne, dans le genre « revisitation d’un genre : le grand Art qui plait au
peuple et lui est donné par le Roi. Ceci a I’époque méme ou 1’on découvrait le genre
moderniste, de Duchamp aux actionnistes viennois et d’autres : le non-art et les non-ceuvres,
déesthétisées et insupportables, surtout au peuple.

Picasso ferait sans doute la frontiére entre les ceuvres du Musée-Bibliothéque Malraux et les
é¢vénements et performances d’Art Contemporain. La Téte d obsidienne (1974) expose le non-
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dialogue amusant entre le prophéte du musée de I’art mondial et le rusé artiste moderne prét a
tout déconstruire sur ses toiles pour I’homme nouveau.

Si I’on quitte ce terrible sujet, apres 1’avoir effleuré, I’on pourra se donner un objet d’études
apparemment convenable. Il s’agit de Malraux écrivain sur 1’art ou « d’art » (catégorie
éditoriale récente, avec celle de « écrits d’artiste »). Le « second Malraux », celui qui n’écrit
plus de ces romans enthousiasmant les hommes que furent ses écrits jusqu’a la guerre. « On
ne referme jamais un livre de Malraux sans une sorte d’enthousiasme humain » avait dit un
commentateur de 1’époque, Jean Schlumberger. Il écrira sur I’art jusqu’a la fin de sa vie en
1976, tout en inventant ce qu’on appelle maintenant le ministére de la culture et la « politique
culturelle », qui seront imités par beaucoup d’Etats. Ttous bientot si I’Islam cede aux images
et veut des musées imaginaires (trés catholiques)...

Le « premier Malraux écrivait des romans €piques modernes, comme Les Conquérants, La
Condition humaine, L Espoir, écrits a la premicre personne, « avec sa vie » (dit Gaétan
Picon, admiratif)et avec lesquels 1’écrivain héroique faisait corps. Dans la chair de ces textes
romanesques il était totalement présent, trés probablement sans aucun humour, mais
mélodieux et monumental dans son exposition de lui-méme.

On sait que la préoccupation de Malraux fut celle de la présence, la « réelle présence »,
comme dit Georges Steiner. Sans doute comme tout métaphysicien spontané et commun
occidental, ceux qui veulent transgresser 1’interdit d’Aristote, repris par Wittgenstein et parler
de I’ Au-dela, depuis Platon, qui veut saisir ce qu’il y a de plus réel dans le réel, jusqu’aux
modernes grand prétre de I’Etre (das Sein) débarrassé du temps (I’horrible Zeit).

Malraux, contemporain de la phénoménologie allemande, laquelle résiste triomphalement,
jusqu’a maintenant (en France), a la science au moment ou celle-ci récuse définitivement les
certitudes sensibles (lire Bachelard contemporain de Malraux), veut voir, comme tout le
monde, I’Etre dans I’apparence et 1’apparition, immédiatement compréhensibles et
émouvants. Dans le phénomeéne de Hegel et de Husserl, I’ Erscheinung de Heidegger, pour
citer les trois H qui inspirent nos philosophes. Etre nécessairement intemporel sinon éternel
(apres Platon, Heidegger, comme 1’on sait, se débattra avec le temps et I’histoire) comme une
idée platonicienne, le « Beau » par exemple, ce qui porte majuscule en général chez Malraux,
lequel use beaucoup des majuscules : « I’Art » au singulier emphatique, 1’Absolu, le Musée
Imaginaire.

Le meilleur « phénomene », la meilleure apparence qui fait une apparition étonnante et
provoque I’admiration devant la beauté -valeur éminente qui exprime toutes les autres, y
compris le vrai dont elle est la « splendeur », selon la pensée médiévale- pour Malraux,
comme pour nous modernes laics qui ne savons plus ce qu’est la « gloire » de Dieu, c’est le
miracle de I’ceuvre d’art.

Le mythe, qui doit « précéder la statue » et « récupére » (termes de Malraux) I’aura religieuse,
était a 1’¢état latent avant Malraux, disponible chez les Romantiques allemands : celui de
I’absolu de I’art et du Sublime.

Malraux peut étre qualifié¢ peut étre de « penseur d’art », ce qui mene a oser le : « philosophe
de I’art » a 1a mode actuelle et douteuse, a notre avis : celui qui, non pas préte a philosopher,
mais emprunte a des philosophies, sans le savoir la plupart du temps, une auréole de concepts.
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L’effet Malraux dans les écrits et le Musée

Nous pensons cependant que son gotit ou sa pulsion de totalité, généreuse, positive,
éclectique, et visible spectaculairement ou glorieusement, sa volonté d’un évergétisme d’Etat
qui donne ses trésors a tous, doit empécher que I’on empétre Malraux dans les filets de la
théologie négative, si bien tendus en France avec la métaphysique (heideggerienne) de la
déconstruction de la métaphysique, denier progrés de ’Homme — qui est appelé Dasein.
Malraux veut, comme dans un Kunstwollen, des contenus d’expérience esthétique et non des
formes —sachant que par « forme » Malraux entend I’oeuvre en soi et en chair, qui n’est pas
un « réve », et non pas la pure structure incolore et sans saveur des modernistes.

Cela nous semble exclure qu’il soit ramené vers des penseurs derridiens ou lévinassiens de
I’altérité radicale et de I’extériorité absolue, voire du manque du manque.

Nous faisons ici allusion a 1’analyse paradoxale de Jean-Pierre Zarader dans le numéro de
Présence d’André Malraux (si bien nommé) de 2003, hors série, consacré a : « Malraux et
I’Inventaire général ».

Jean-Pierre Zarader semble créditer Malraux de notre actuelle philosophie déconstructive. Ce
qui voudrait que la totalit¢é Malrucienne du Musée ou de la Bibliothéque, qui « annexe » tout
et « tout ce qui croit le détruire », aspirerait en vérité, selon les mots d’Emmanuel Lévinas, a
« ’extériorité radicale, appelée pour cette raison métaphysique ».

Le Musée serait ainsi un monument négatif, érigé a I’impensable, a I’absolu négatif qui serait,
libre et natif, a ’extérieur de lui, on ne sait pas ou. Malraux consacre a cette pensée une seule
phrase dans Les voix du silence.

Toutes les autres iraient plutdt dans le sens de la mise a disposition de tous, sous les yeux,
brillants de satisfaction et d’intérét, des images de I’abondance et des plus hauts trésors.

Ces images, photographiques ou scénographiques, du Musée ou du livre d’art, forment un
spectacle charmant -dont il faudrait analyser la puissance imperceptible. Il y va des conditions
d’apparition de la présence. Le socle, la vitrine, la quadrichromie, la mise en page, la mise en
sceéne, la « mise en espace », la lumiere, la beauté du batiment qui accueille, le confort de la
vision humaine, la couleur des murs, les textes de catalogues qui font colonne et cadre a
I’ceuvre, etc., jusqu’a la technique la plus obscure, la moins illustre et la plus efficace.

Sans doute y a-t-il dans les écrits sur I’art de Malraux la production d’un effet puissant sur
nous le « public », voire le « peuple ».

Dans son Musée également, et ses images indissociables, se produit 1’effet Malraux.

Il est présent au présent intemporel. Il fait ou invente au sens de I’ingenium renaissant, les
ceuvres, lesquelles n’étaient, avant lui, ni art ni « ceuvres », mais divers items difficilement
descriptibles sans une « vision » ou une hypothése ethnologique. Citons, par exemple, au
hasard des cartels parfois désopilants des musées : cuilléres, « statuettes », peintures
chamaniques, tableaux de peinture au lapis- lazzuli broyé (d’un certain Vermeer), tabouret,

« fétiches » (mot portugais), chasse- mouches royal, instruments de culte comme autels ou
croix du Christ, etc. Certains sont imaginaires ou idéels : motifs décoratifs, concepts,
architectures (souvent oubliées par Malraux, il est vrai, tant il aime les corps des choses et des
images).

Ce ne sont pas méme des ceuvres attendant d’étre révélées comme de « vraies » ceuvres alors
qu’elles étaient des tabourets, par le trovatore, ou le prince charmant, selon le sophisme de la
conscience historique moderne.

La totalisation du Musée ou de la Bibliothéque ne laisse rien échapper, mais, comme le dit
Malraux lui-méme « annexe tout » et « Tout finit au Musée Imaginaire » (celui qui porte
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majuscules) méme le sauvage, ’aléatoire et le réfractaire. Nous dirions méme surtout cela que
le Musée nomme tel et institue en fétiches ou emblémes de 1’ Art.

Rien n’est laissé au manque et a I’insaisissable, souffle et voiles qui disent le plus par le
moins et surtout I’absence. Ces dentelles philosophiques trés aérées ont occupé la fin du
dernier siécle en France et leur élitisme fin de siécle nous semble loin des préoccupations du
grand art pour tous et pour toujours qui étaient celles de Malraux (et de Staline d’ailleurs).

Notre hypothése 2, concernant ce que Malraux a fait a I’Histoire de 1’art et & son histoire sera
d’ailleurs : Malraux a tout donné a I’histoire de I’art : il lui a donné tout I’Art et a arrété le
temps.

Nous, maintenant, lui devons tout le contenu de notre culture d’homme moderne final ou fini,
ayant achevé le processus d’hominisation, ou presque’.

Ce fut une donation positive et énorme, en effigie sans doute et non en réalité, par le
truchement du « mythe » de I’ Art, raconté inlassablement, et des images photographiques,
spectres plus réels que le réel. S ajoutent les « fétiches », éminemment photogéniques, qui
provoquent un étirement de la toile d’araignée de I’art total jusqu’aux idoles domestiques de
(nos ?) africains.

Héritant, sans le savoir probablement (comme nous), de I’idée moderne romantique allemande
de « I’Art » au singulier emphatique, qui réunit sous le manteau de 1’ Absolu poétique
romanesque au sens ou le roman est le genre sans genre ou « dégénéré »

C’est la force d’homme politique de Malraux d’avoir récupéré cette idéologie et d’avoir congu
la «monnaie de 1’absolu » : le musée imaginaire, le musée omniprésent, le trésor indéfiniment
disponible des ceuvres dont les dépouilles servent a vétir tout le monde et le monde entier de
toutes les vraies richesses, quel que soit le temps et la fonction dans lequel et pour laquelle
elles auraient été faites. Premier penseur du virtuel comme ce qui passe a I’acte, Malraux
invente la métamorphose de toutes les ceuvres.

Les post-modernes devraient le reconnaitre comme 1’un des leurs : un maitre recycleur, qui
arréte le temps, qui ne conserve les oeuvres que comme des partitions musicales, pour jouer
des variations, a commencer par ’étrange métamorphose qu’est la muséification. Au Musée
—esthétique et non scientifique, depuis Dominique Vivant-Denon exposant le butin de la
campagne napoléonienne d’Egypte- on va de I’objet culte unique, sans solution de continuité,
aux « produits dérivés » : monographies illustrées, catalogues, beaux livres, stylos et T-shirts
a I’effigie de Mona-Lisa, sans oublier les multiples, les moulages, les estampes, les bronzes en
série. Egalement, il faut considérer les textes ekphrastiques et en blason des ceuvres que
produisent les critiques ou historiens d’art, devenus griots de I’ Art et thuriféraires des artistes.

Il était présent dans ses romans comme sur, ou plutot par, une photographie, laquelle, par sa
nature de photographie, sauve les phénomenes et permet donc la résurrection. Malraux, ses
yeux et cheveux lourds et noirs et son masque a cigarette, ou se percoit un style héroique et
charbonneux, en noir et blanc. Béret et bottes noires, ou aviateur en blouson de cuir, le
commandant Berger a toujours du style.

L’écrivain d’art saura la puissance paradoxale de présentification de la photographie qui fait
échapper I’art a I’histoire et a la mort, par la vertu et la virtualité des images.

7 L’ouvrage de Francis Fukuyama La Fin de [’Histoire et le dernier homme (1993, Etats-Unis, Ed. Perrennial),
moqué lourdement en France ou I’on méconnait qu’il s’agit de la fin de I’Histoire (le grand récit eschatologique)
et non de I’histoire : les événements est tout a fait recommandable.
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Dans la mesure ou nous soutiendrons qu’il est un héritier de Viollet le Duc, maitre architecte
du gothique universel frangais, nous profitons de 1’occasion pour noter qu’un portrait
photographique d’Eugéne Viollet le Duc, en 1840, a I’age de vingt-six ans, montre la méme
noirceur héroique et chevelue dans la méme attitude du conquérant d’un style ou d’un
monde : I’architecture gothique moderne et raisonnée pour 1’un, le monde mythique de

« I’Art » total pour 1’autre.

Il s’agira donc du « deuxiéme Malraux » (bien que La Psychologie de [’art ait ét¢ commencée
en 1935), celui qui, a partir de la conférence retentissante de 1946 : L’Homme et la Culture
artistique, n’écrira plus que sur ce qu’il a contribué a instituer, sinon qu’il a inventé : I’ Art.
L’ Art est universel, mondial, « des origines a nos jours », partout présent sur la planéte et
toujours au présent car visible au musée et au Musée Imaginaire.

Il se confond avec « la grandeur que [les hommes] ignorent en eux » et dont Malraux voulait
« tenter de leur donner conscience ».

Certains estimeront maintenant que cette conscience manque toujours, et peut-étre son objet,
et que la fameuse « politique culturelle » démocratique, faisant de I’art la religion d’Etat,
gratuite et obligatoire, que le ministére d’Etat des affaires culturelles de 1959, avait initiée, a
¢choué (on lira, entre autres le dossier de la revue Esprit, de mai 2004, consacré aux

« impasses de la politique culturelle »).

Hypothese 1
Nous dirons, tout de suite, et ce sera la premicre hypothése critique, que ce deuxieéme Malraux

nous semble plus intéressant que le premier, jeune romancier aventureux romantico
nietzschéen ou « littérature de jeunesse ».

Devant lequel cependant, surtout pour Les Conquérants, se sont pamés, a 1’époque,
Emmanuel Berl et méme Léon Trotsky (en dépit de la « supériorité blasée » sur les masses
populaires du « trafiquant d’opium de Iesprit »°) et d’autres, et non des moindres
littérairement, comme Albert Camus, Gaétan Picon, et méme, mais modérément, car « plutdt
accablé qu’exalté » par sa conversation, André Gide.

La considération de cet objet, constitué par Malraux écrivant sur I’art et Malraux- et- I’art, est
en rapport avec la publication a I’automne 2004, dans la fameuse collection de Gallimard La
Pléiade, de ce qu’on appelle des « écrits sur 1’art », par opposition a « la littérature » sans
doute. Laquelle fait pendant, a I’Art, tous les deux, depuis leur découverte par les romantiques
allemands, étant abouchés a « la Poésie » et entretenant des rapports avec « la Nature »°.

On ne peut s’empécher de remarquer, au passage que Malraux, littérateur, a été le premier
auteur a figurer de son vivant dans la prestigieuse collection sur papier bible de La Pléiade.

Nous aimerions soulever par anticipation, I’hypothése de travail que nous trouverons plus
loin, au sujet de la reproduction photographique productrice du « monde de 1’art », la question
fondamentale du sort qu’il convient de faire aux illustrations photographiques des livres de
Malraux.

Régis Debray a pu qualifier magnifiquement Malraux de « photographe » et en effet il I’était.
Particuliérement pour ses livres qui ne sont pas seulement des livres, ou bien au sens de

¥ L’on trouve le texte de Trotsky, traduit de Prinkipo, 9 février 1931, dans : Les Critiques de notre temps et
Malraux : Présentation par Pol Gaillard, Editions Garnier fréres, 1970.

? Lire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : L’Absolu littéraire : La théorie de la littérature du
romantisme allemand, Seuil 1974 (sauf erreur).
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Borges et de la grande bibliothéque, qui est, pour Malraux comme pour Aby Warburg, une
iconotheque. Il prenait le plus grand soin de la nature, du format, de la situation graphique des
images en rapport au texte.

La photographie, nous le rappellerons, n’est pas « I’illustration » de son texte mais
I’apparition de I’art, sa présence en acte ou son acte méme, décliné ou allographique diraient
certains analystes, sous I’espece ici de I’image photographique, de « la reproduction en
couleur », qui se passe alors de cartel ou d’indications référentielles'’.

Le musée mondial est « imaginaire » et Malraux fut son ingénieur photographe.

Il écrit dés les premicres pages du Musée Imaginaire : « Car un Musée Imaginaire s est
ouvert, qui va pousser a [’extréme l'incomplete confrontation imposée par les vrais musées :
répondant a [’appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie. »

Nous pensons donc qu’une chose qui fait I’intérét puissant du deuxieme Malraux tient au

« livre sur I’art » ou au « livre d’art », appelé aussi « beau livre » comme « gai savoir ».

La nature ambigué de ces livres est celle du passage benjaminien, soit de I’impure

« reproduction technique » qui substitue a la « valeur cultuelle » des oeuvres d’art une

« valeur d’exposition », laquelle est sans « aura » mais expérience et consommation commune
des richesses et des trésors, comme les dépouilles, le butin, les monuments, étaient donnés au
peuple de Rome qui les recevait immédiatement sous ses yeux et dans ses mains.

La photographie donne I’art au peuple comme Dieu est donné au peuple chrétien : en image,
par son fils sacrifié. Malraux hérite de la démocratie des chrétiens et de la démocratie
chrétienne. Il veut le bonheur du peuple et la gloire de ’Homme (ou du « fils de I’homme » ?)
sans 1I’avouer, ou se I’avouer ( ?).

Hypothese 4 ou 5

L’humanisme apocalyptique de Malraux ou I’achévement de ’humanisation de I’homme et la
religion de 1’art constituera un champ de recherche, déja reconnu, mais pour lequel nous ne
disposons que de peu d’hypotheses.

Le sujet tombe dans I’une de ces taches aveugles de la pensée, car il y va de I’exercice du
politique, toujours en acte et donc dans 1’inconscience maintenue.

Dans le gaullisme, par exemple mais, comme 1’on s’en doute, dans I’humanisme vicariant
marxiste, qui fait le fond des idéologies socialistes et communistes et explique 1’accord
profond sur la « culture » (qui n’est pas civilisation, comme 1’on sait) des partis de droite et de
gauche. Et qu’ils refoulent ou pas leur christianisme, qu’ils sachent ou pas, avec Bergson,
dans les derniéres pages de Les deux sources de la morale et de la religion (1936, sauf erreur),
que « la démocratie est d’essence évangélique », car elle veut 1’égalité et la fraternité.

« Cent Mona Lisa valent mieux qu’une » disait Andy Warhol, aprés Walter Benjamin, mais
sans doute pour d’autres raisons, lesquelles n’ont rien a voir avec le souci du bonheur du
peuple. Andy Warhol proposait sans doute d’augmenter la richesse, augmentation produite
par la vente de cent Mona Lisa, au prix d’une unique, ou plus exactement, considérant la
pensée de Warhol, ce sont les quatrevingtdixneuf reproductions du tableau qui lui donnent sa
valeur a la fois esthétique (non décorative ?) et mercantile, car elles établissent cette valeur
spectaculairement.

En dehors du fait que cette opération n’est pas slire en termes de grand art ou de décoration,
nous cherchons ce qu’aurait pensé Marx a ce sujet.

' Lire pour la question de I’allographie et celle du « quand y a-t-il art ? » et non « qu’est-ce que I’art ? », Nelson
Goodman, le philosophe logicien.
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Au sujet donc, non pas de « ’accés de tous a la culture artistique », comme une rampe pour
handicapés, mais de la jouissance des richesses, produites et reproduites, par tous les moyens,
c'est-a-dire par la technique. Sachant, au passage que celles de « I’art » sont trés sensuelles.
Peut-étre exactement ce qu’en pense, et a essayé de faire, Malraux.

Dans L ’Intemporel, chapitre treize et dernier (p.399), Malraux prévoit : « La séquence audio-
visuelle fait échapper [’art a I’histoire, au milieu, a la civilisation- a tout conditionnement. Ce
que la vierge néo-zélandaise doit a la Nouvelle-Zélande ne nous révele presque rien de son
dialogue avec la vierge romane, a laquelle elle parle pour la premiere fois. La relation de
notre monde de [’art avec la production des ceuvres rappelle la relation ambigué avec les
spectacles. »

Nous pensons que cette question de la reproduction et de la multiplication de I’art, pour tous
et partout, par la reproduction photographique, n’a pas été bien vue dans les plis des pages
¢crites et de ses images photographiques.

Certains d’ailleurs supposent que Malraux n’a produit aucun effet, se contentant de se couler
dans le moule des « Histoires universelles de I’art », en n volumes illustrés, qui avaient
commencé avant lui, avec plus de succes populaire dans la vente facile a tempérament.

Pour ce qui concerne notre premicre hypothése, de I’intérét du second Malraux, il s’agit de
sa puissance a produire des effets dans le réel politique maintenant, qui nous déterminent
totalement actuellement. Soit les toujours briilantes, mais « néo-modernes », « affaires
culturelles » franco-frangaises, qui s’essoufflent un peu certes, mais il faut solder les
comptes. ..

Hypotheése 3 ou 4
L’effet de Malraux, ou ’effet Malraux, apparaitra dans la question de la transformation de
I’histoire de 1’art en « affaire culturelle » moderne démocratique.

Effet de Malraux sur I’Histoire de 1’art et sur [’histoire de I’art

Le titre soupgonneux de ce programme d’études était : « qu’est ce que Malraux a fait a
I’Histoire de I’art ? », ce qui suppose qu’il a fait quelque chose de soupgonnable, de bien ou
de mal selon les doctrines historiographiques que 1’on promeut.

L’on peut penser également qu’il n’a justement rien fait a I’Histoire (sinon a I’histoire qu’il a
lourdement affectée), son travail constituant ouvertement une « anti-Histoire », dont la pensée
maitresse est celle, répétée, de « I’intemporel ».

Sachant que « I’art » est comme 1’objet modele de I’historien convenable, visible
éminemment, évolutif continiment, dé coupable en périodes stylées, 1i€¢ au « contexte »
social, interprétable en profondeur, etc., au point que cet objet semble bien étre le sujet
historiographe qui s’écrit de lui-méme.

Il faudrait, donc, pensons nous, I’apercevoir cet effet Malraux, pas seulement dans les
institutions politiques de « la culture » administrée qui ont structuré jusqu’a maintenant la vie
des frangais, artistes et « public », mais aussi dans une pensée de I’ Art », clamée de fagon

« abrupte et solennelle »'', dans le désert des spécialistes.

Il est vrai que pour les spécialistes, les « historiens d’art » ou « de 1’art » (selon les écoles), les
« livres d’art » de Malraux manquent de scientificité¢ et méme de science.

Hypothése absente

"' Qualificatifs employés avec bonheur par Frangois de Saint Chéron dans son ouvrage didactique : L Esthétique
de Malraux, Sedés 1996
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Nous éviterons la question de la « fumisterie » ou du caractére pataphysique des écrits de
Malraux sur I’art.

Ceci en fonction d’une argumentation empruntée a Gambattista Vico, ce critique sanglant de
Descartes, inventeur d’un « Scienza nuova » au X VIII e siécle napolitain, qui préfere les
Iégendes et la poésie aux savoirs scientifiques et positifs concernant les « vicende umane » :
les affaires humaines, dont ce que nous, modernes appelons « I’art » et méme « I’Art » au
singulier emphatique, fait partie.

Hypothése 3
Hypotheése de I’histoire nationale-mondiale : De Viollet le Duc a Malraux : le monde francais

esthétique

Malraux est trés intéressant pour nous Francais (2004), et, d’ailleurs, il n’y a d’histoire que
du présent, comme le pensaient Benedetto Croce et Walter Benjamin ; il faudra revenir a ce
point crucial parfaitement illustré par I’Histoire de « I’histoire de I’art ».

Le « nous » ici -il faut toujours préciser le sujet de I’énonciation, mais c’est dangereux comme
vous le savez quand c’est nous (qui ?), est en effet, trés probablement, les sujets (républicains)
francais ou le Sujet francais, en voie sans doute de disparition, mais toujours objet d’étude
possible (oublié par Foucault, qui s’occupe pourtant de lui-méme et de L Herméneutique du
Sujet, mais pas de sa nationalité, c’est étrange).

La premicre hypothése, sera sans doute hors classement des hypothéses suivantes car trop

« transcendantale », comme disent les philosophes kantiens, donc en fait hypothése zéro. Elle
concerne en effet les conditions de possibilité d’un jugement ou d’un discours sur Malraux.
Ce que I’on percoit treés facilement quand on s’apercoit que il y a « [un] mur de rhétorique qui
semble interdire aux Anglo-Saxons et aux Anglais en particulier I’acces a I’ceuvre de

Malraux », comme 1’écrit Martine de Courcel en 1976, dans Malraux, Etre et dire.

En d’autres termes c’est une affaire (una vicenda dit I’italien de Vico qui s’y connait en
cultures locales italiques) franco-frangaise. Le général de Gaulle appréciait.

Malraux ne pouvait étre étudié que par des Francais, dans la mesure, continue Martine de
Courcel ou certains aspects « relevaient trop exclusivement de notre contexte national ».

Une hypothése double zéro pourrait s’ouvrir sur la question de « I’Histoire nationale
(francgaise) de 1’art mondial » ou du nationalisme de I’Histoire de 1’art chez André Malraux.

L’on se doute que cette question constitue pour 1’histoire de I’Histoire de 1’art une tache
aveugle, comme pour « la philosophie » et sans doute les mémes raisons profondes et
obscures. Obscurité honteuse, qui affleure quelquefois en philosophie. « Descartes ce cavalier
frangais qui partit d’un si bon pas » disait Alain, 1’affaire Heidegger et le nazisme, cadavre
dans les placards des philosophes frangais, par exemple. Et Gilles Deleuze, le philosophe,
faisait remarquer qu’il n’y a de littérature que d’un peuple.

Pour les « Histoires universelles de I’art » qui ont fleuri depuis la fin du XIX e siecle, le
paradoxe de I'universel « a la frangaise » (moralisateur généralement, mais heureusement pas
chez Malraux) s’ajoute a celui de I’universel scientifique. Il se redouble perversement chez

« I’ami génial » du général de Gaulle, d’une mondialisation déclarée, anhistorique et

« intemporelle ». Elle est soupconnable aussi d’étre francaise, plus précisément relevant de la
« grandeur de la France » qui rayonne a travers les si¢cles et 1’espace planétaire.

Malraux écrivait dans Néeocritique (1976) a propos de biographie : « Pour la premiere fois une
civilisation entend assumer [’héritage culturel de la planéte. Méme si les civilisations étaient
des organismes, et semblables, la notre montrerait deux caracteres sans exemple. Etre
capable de faire sauter la terre ; et de rassembler [’art depuis la préhistoire ».
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Mais qui est, encore une fois, cette «la notre » ? L’on (qui n’est pas nous, au passage, ni le
fameux Sujet de la science lacanienne) ne peut s’empécher de penser au fétiche frangais de
I’empire colonial civilisateur francais et a son universalisme administratif et juridique qui voit
I’Homme et ses droits dans tous les hommes et méme hominidés et mammiféres actuellement,
la vie chrétienne étant une valeur trés partagée. On passera de 1a irrésistiblement, aux

« fétiches » africains qui inspirérent tant Malraux, avec les vierges romanes, et dont il inventa
« le mythe » —lequel « précede la statue » et « le témoignage », écrivait-il encore dans le
méme ouvrage' .

Notre président, M Jacques Chirac, qui veut trés malruciennement, instaurer un musée dit
populairement « des arts premiers », lesquels ne sont pas des arts vernaculaires mais plutot
absolument « authentiques » ou authentiquement absolus, et qui sera rempli certainement de
fétiches, apres avoir critiqué I’absence de « scientificité » des écrits sur 1’art, ajoute que
Malraux « parle trés bien des fétiches »'°. C’est sans doute le talent qu’utilisait le général de
Gaulle, mais il n’en faisait pas tout un musée francais.

Notre président veut certainement pour la France, ce qu’aprés Malraux 1’on ne peut que
considérer que comme, non pas « la monnaie », mais les grosses coupures de I’Absolu. Le
mythe est disponible, il suffit d’encaisser les fétiches et d’accroitre ainsi le patrimoine des
frangais.

Il faudra revenir sur cette Histoire patrimoniale de 1’art dans une hypothése principale
consacrée au patrimoine frangais de 1’Histoire mondiale de 1’ Art, inauguré par André Malraux
ministre des affaires culturelles, essentiellement imaginaires, premier ingénieur culturel, avant
Claude Mollard.

Cette question du nationalisme du discours historien n’ira pas sans considérer la francité de
I’Histoire de I’ Art en la comparant a sa germanité (de Julius von Schlosser & Aby Warburg, en
passant par Gottfried Semper et Alois Riegl, pour citer les seconds couteaux qui coupent bien)
et a son anglicité, que nous refoulons efficacement en renvoyant, par exemple, William
Morris a ses papiers peints pour le peuple, donc aux arts décoratifs qui ne sont pas « I’Art » et
Sir Francis Haskell a des affaires de modes esthétiques et non d’histoire de I’art, lesquelles
trainent dans la philosophie anglaise depuis Hume et Shaftesbury et autres esthéticiens
analytiques, jusqu’a Nelson Goodman.

La premiére note, ou la note 0 consistant a remarquer que c¢’est Malraux qui a formalisé la
convention, le consensus et le fondamental de 1’histoire (la chose, objet de I’Histoire, le conte)
de ce qui, par son opération aboutie complétement dans le réel du musée d’Art, devient ce qui
pour nous est une évidence culturelle ou ethnique : ’existence de « I’Art » au singulier
emphatique et totalisant.

Projet : Malraux ne Violet pas le Duc en passant du XIX e au XXe...

La communauté entre Eugene Viollet le Duc (1814-1879), I’architecte « restitueur » du
Moyen-age frangais et André Malraux (1901-1976) le batisseur frangais du Musée imaginaire,
I’un avec I’ogival en fer, I’autre avec la photographie de 1’ceuvre d’art expression absolue de
celle-ci, est patente.

12 Néocritique, inédit, fut publié en 1976, année de la mort de Malraux, a la fin du travail sous la direction de
Martine de Courcel, Malraux, Etre et dire , Paris, Plon.
1 Cité par Olivier Todd dans sa biographie de Malraux (Gallimard, 2001)
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Viollet, avant Malraux, fait le travail d’éternisation de I’histoire et voit que la modernité opére
dans une « inquiétante familiarité » freudienne, « le résumé du passé ». Pour prendre sa
jouissance dans 1’éclectisme, I’historicisme, la « restitution » ou revival, pour ne penser
qu’aux styles de I’architecture moderne : de ce « XIXe si¢cle a travers les ages » (selon le
délicieux livre de Philippe Muray).

Beaucoup crieront a la perversion, a commencer par les modernistes purificateurs, comme,
évidemment, Le Corbusier, sans parler de la réputation de mauvais —gotit et de vulgarité
kitsch de notre moyen-age frangais (sacr¢) attrapée en passant par les mains de ce Violet le
Duc. Car, dans la bataille entre Ruskin et Viollet le Duc, comme ce mondain de Proust le
savait, ¢’est Ruskin qui a gagné - pour plaire au ceeur de toutes les Madame Verdurin. Et
jusqu’a maintenant ce romantisme des « ruines authentiques » est toujours vainqueur du

« comme neuf » des enfants — qui ont toujours mauvais gott, et qui veulent du faux vrai et
non du vrai faux.

Querelle esthétique de fond qui explique notre idée de « I’art » (avec aura SVP)) et de
I’histoire, notre phobie de la technique et de la reproduction, notre romantisme attardé sur
I’ceuvre d’art unique et I’artiste idem et génial (obédience cachée voire refoulée) et jusqu’a,
par exemple, notre politique anti-américaine, a I’endroit de cette nation, seule démocratie de
masse, a laquelle nous prétendons enseigner I’amour du vieux décati et la poésie des ruines
(les notres sans doute).

Nous aimerions soutenir que I’architecte du patrimoine total et le photographe du musée
éternel, inventent la post-modernité transhistorique, c'est-a-dire 1’existence esthétique de
I’homme des démocraties riches. Pour cet homme, qui a toutes les qualités, tout le passé est
disponible, reconstruit aussi beau « qu’il aurait da étre » (disait Viollet le Duc), maniable dans
des images qui ajoutent des ceuvres aux ceuvres et en « trouvent » (au sens de « I’inventeur »
qu’était Malraux).

Ils ne fut pas le seul a mener cette opération du XIX e siecle, siecle paradoxal de I’Histoire :
du grand mythe qui a fait croire a ses fictions et a ses statues. Les romantiques et il faut
certainement y inclure André Malraux, ont conduit ces grands travaux impériaux des nations
modernes et de la fin de I’histoire -en fin « achevée- pour dresser des monuments a la totalité
du passé, dont ils s’excluaient nécessairement.

Ils nous ont laissé, c'est-a-dire donnée, 'un un Moyen-age éternellement valable et un style
national et ’autre I’'image de 1’ Art éternel et un trésor public, les deux étant définitivement
acquis par la France pour un usage esthétique et décoratif de la démocratie. En allant jusqu’au
musée ¢élitiste pour tous, Malraux atteint le parc d’attraction mondial et donc le « post-
moderne », catégorie épistémologiquement ridicule pour un phénomeéne économiquement trés
sérieux...

Ce qui signifie exportation tout autant que exploitation domestique, a des fins de production
de luxe, de gloire, d’édification, de décor de la vie et environnement, d’invention .
reproductibles, comme style et technique architecturaux et ornementaux, comme belles
images d’ingénierie photographique inventant des beautés artistiques, allographiques des
oeuvres.

Nous souhaitons examiner d’assez pres ces « corsi e rincorsi » de 1’histoire, comme disait
Vico, et ces techniques d’épiphanie et diffusion dans le nuage rose qui nous entoure, depuis
Malraux et que 1’on appelle « culture », de ces ornements qui ne sont plus des crimes mais des
biens primaires de I’animal humain « évolu¢ ». Nous lirons Jacques Soulillou et vouerons le
modernisme a un petit enfer intermédiaire, trés difficile a recycler, en effet.

Nelly Rieti, 2005- 2007
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