
Le dernier combat d'André Malraux,  Je me souviens...
 (par Annie Maillard, Professeur de lycée)  

Etudiante en anglais à l'Université de Haute-Bretagne à Rennes, en ce printemps 1971, j'entendais 
avec émotion à la radio les échos d'une guerre d'indépendance qui devenait génocide à la frontière 
orientale indienne. 

Depuis 1968, les hippies globe-trotteurs avaient dévoilé l'Inde aux allures d'un autre temps dans un 
autre monde.
Ce pays encore féodal, surpeuplé et alors agonisant de pauvreté, causait un choc aux occidentaux
ébahis, souvent en route vers les mirages d'ashrams, gourous et Katmandou en quête d'un nouveau 
graal, l'ésotérisme d'une néo-spiritualité à travers les paradis artificiels.

Qui, en France, avait entendu parler du Bengale ailleurs que dans le célèbre film « Les trois lanciers 
du Bengale » dont l'action se situe dans l'Inde colonisée par les britanniques ?

A compter du 25 mars 1971, des événements tragiques se déroulent au Bengale appelé Pakistan-Est 
par la création artificielle en 1947 des deux Pakistans. 24 ans plus tard, le Pakistant-Ouest dominant 
n'accepte pas le verdict des urnes du Pakistan-Est qui veut son autonomie et il envoie l' armée qui 
commence à exterminer les habitants, les bengalais. Cette guerre civile durera 9 mois.
Ce génocide ultra-violent est relaté par quelque journaliste français mais l'indifférence de l'opinion 
occidentale est quasi-générale malgré les alertes pressantes d'Amnistie Internationale et l'intérêt de 
quelques voix du Royaume-uni (comme Peter Shore du Parti Travailliste) qui se sentent encore 
concernées  par  cette  ancienne  colonie  quittée  en  1947  après   cette  partition  géographique  et 
politique de l'Inde et ses exodes sanglants. Dès 1952 les bengalais à  l'est ont défendu leurs droits.

A partir  de  juillet  1971,  dans  ce  Bengale oriental,  un jeune chercheur  en  sciences  au PCSIRL 
(Pakistan Council of  Scientific and Industrial Research Laboratory, aujourd'hui BSC LAB), Kamal 
SYED, qui deviendrait mon époux en 1977, agissait en « résistant individuel » (Mukti Jotha) à côté 
de la « résistance en réseau » (Mukti Bhani) et risquait sa vie dans des « opérations sauvetages » 
contre l'armée pakistanaise.
Il a sauvé des familles hindoues d'une mort certaine en assurant leur fuite et refuge à la campagne à  
Barisal, dont les membres de la famille Gabindo Datto. 
Pour  ses  gestes  de  patriotes,  il  reçut  le  Certificat  de  la  Reconnaissance  dans  la  Lutte  pour  
l'Indépendance du Bangladesh, visible dans la partie CHRONIQUES DU BENGALE jointe. 
J'en fais état ici parce que le Dr Kamal Syed ne le fera pas, par convenance ; il s'est libéré de ses 
souvenirs et actions risquées de 1971 à travers ses poèmes patriotiques écrits et publiés en langue 
bengalie.  Voir CHRONIQUES DU BENGALE. 
Intellectuel  bengalai  parmi  tant  d'autres  déjà  tombés,  exécutés,  « luttant  à  mains  nues »  contre 
l'oppresseur, il  n'aurait pas déçu celui que je vais maintenant évoquer selon la vision que j'ai de lui 
d'après ces années-là, André Malraux. 

En effet, mi-septembre 1971, en France, une voix nationale s'élève sur la radio d'Europe N°1 pour 
dénoncer ce génocide au Bengale oriental. C'est la voix d'André Malraux. Bien renseigné sur cette 
guerre civile par un ami indien contacté le 9 août,  frappé par l'ampleur du désastre humanitaire en 
cours,  il  lance son cri  d'alarme et  d'engagement,  à  l'instar  de son grand compagnon et  ami,  le 
Général de Gaulle et son appel de Londres en juin 1940. Malraux avait déjà assez de renommée 
internationale  pour  être  le  porte-voix,  « LA VOIX » du Bangladesh  naissant,  voix convaincante, 
entendue et écoutée. 
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Je  l'entends  encore  cette  voix  qui  imposa  la  prise  de  conscience  du  massacre  génocidaire  au 
Pakistan-Est, (le bengale oriental), déclarant haut et fort, au nom de la France, la reconnaissance 
d'un pays en train de naître dans le sang de la lutte pour l'indépendance, et donc la nécessité de 
secourir ce « peuple cruellement décimé, le plus menacé » et de soutenir la future République du 
Bangladesh, qui signifie en langue bengalie « le pays du Bengale », anciennement appelé BANGO  à 
l'époque védique et en sanscrit et maintenant PURBO PAKISTAN depuis 1947.

Je ne me souviens pas des paroles exactes de Malraux, mais l'écho de sa voix fiévreuse et encore 
passionnée, résonne dans ma mémoire ; l'empreinte de ses accents lyriques profondément humains, 
bouleversés, parfois rageurs de contrariété, est gravée dans mes souvenirs, comme lorsqu'il doit 
prononcer le nom exécré de l'implacable général Yahya Khan alors aux commandes au Pakistan-
Ouest et responsable de ces tueries massives à l'est.

L'alerte donnée, André Malraux se rend sur place, prêt à servir auprès d'Indhira Ghandi, prétend 
s'engager dans le combat pour les bengalais malgré son âge avancé et sa santé visiblement fragile ; 
son offre est déclinée, il sera gentiment remercié avec le respect dû aux personnes de son âge en 
Inde.

Son élan est alors celui d'un homme d'action qui ne s'est pas vu vieillir, dont les forces physiques 
qui  l'ont  quitté  sont  encore  mobilisables  dans  son  esprit  combatif,  indépendant,  toujours  en 
recherche du dépassement de soi, voire du martyre pour une bienfaisante et glorieuse délivrance.

Aujourd'hui,  avec une meilleure connaissance de sa vie  personnelle et  privée,  longtemps restée 
cachée comme derrière le rideau de fumée de sa cigarette, je regarde avec compassion et respect le 
chemin de vie et le parcours de cet homme au destin flamboyant qui a souffert tant de malheurs et  
de chagrins personnels et ne savait pas être heureux ; de sa maladie perturbante aux pertes brutales 
et traumatisantes de ses êtres les plus chers, sa vie a été un long cortège de jours hantés par le deuil 
et la désespérance de la destruction. 

Après certains séismes émotionnels, surtout en enfance, on se méfie de ce qu'on appelle le bonheur ; 
on ne peut plus vivre avec la réalité ; la conscience de la vanité et de la vacuité des choses devient si 
aïgue et si omniprésente que la morbidité peut devenir son élément vital où le drame s'engouffre 
presque avec complaisance ; investir une surréalité par des chemins à risques, à la mesure de son 
désespoir, donne l'impression d'exister, d'être utile, de survivre, avec l'indifférence que tout s'arrête 
brusquement,  pourvu que ce soit  dans  l'action,  comme un défi  à  la  mort,  ce  que montrent  les 
épisodes engagés et guerriers de la vie de Malraux. 

Celui du Bangladesh, singulièrement, à la fin de sa vie, portait justement en lui toutes les raisons 
suffisantes  et  valables  d'aller  au  devant  de  la  mort ;  pouvoir  mourir  avec  gloire  et  éclat  était 
probablement le rêve secret de l'homme public qui soutenait l'homme privé, suicidaire en puissance, 
sauvé par le mystique profond qui s'ignorait mais qui l'habitait avec l'espoir d'une justice divine.

Les causes de la guerre d'indépendance du Bengale oriental contenaient l'essence même de ce qui 
motivait  André Malraux dans  ses  engagements :  la  défense de la  liberté  contre  l'oppression,  la 
défense d'une  langue maternelle, d'une culture, de ses arts et d'un mode de vie sur son territoire. 
  
Malraux connaissait  l'Inde où il  avait  voyagé en 1931 puis en 1958 et  il  admirait  beaucoup la 
civilisation pluri-millénaire de ce sous-continent riche de ses expressions artistiques à travers les 
siècles. Premier diffuseur de l'art des statuaires de l'Inde en Europe, il fut aussi le précurseur de 
l'engouement des occidentaux pour ce pays.
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Toutefois, Malraux  ne semble pas avoir eu une idée précise de la spécificité du Bengale, de tout 
temps vivier d'intellectuels et source d'une culture asiatique particulière aux arts raffinés malgré sa 
grande pauvreté économique actuelle. 

Les noms connus de la littérature comme le prix Nobel Rabindranath Tagore, de la musique comme 
Ostad Ala Uddin Kha et Ravi Shankar, de la réalisation cinématographique comme Satayit Ray ne 
représentent qu'un infime échantillon de l'élite et d'un peuple intelligent avide de connaissance et de 
savoir, majoritairement musulman aujourd'hui. Le Bengale, avec son héritage de la langue sanscrite 
a toujours été traditionnellement et culturellement plus avancé que les autres régions de l'Inde. Sans 
compter l'art local du tissage si fin des mousselines et des  soies que l'Europe s'arrachait à prix d'or 
et que les anglais ont contrecarré dès le 18ème siècle en coupant les doigts des artisans tisseurs pour 
qu'ils ne fassent plus concurrence à leurs propres filatures.

Le Bengale  appartenait géographiquement à l'Inde mais en fut politiquement séparé par la création 
des  deux  Pakistans,  et  l'amalgame  perdure,  pour  Malraux  aussi,  entre  Inde  et  Bengale  où  les 
différentes  traditions  et  confessions  spirituelles  ont  toujours  co-habité,  mais  avec  de  fréquents 
épisodes d'intolérances épidermiques et de violences entre communautés depuis la partition que 
Gandhi lui-même ne considérait pas viable. 

Au cours de ses voyages dans cette Inde variée, André Malraux ne cherchait ni la voie du nirvana,  
ni un autre soulagement spirituel traditionnel, trop rituel et trop étroit pour son esprit nomade, libre, 
surmené, piégé par des addictions probables aux drogues ; il cherchait à retrouver la lueur de l'aube 
des  temps  civilisés  de  ce  sous-continent,  notamment  à  travers  ses  statues,  témoins  d'époques 
disparues, objets  immuables résistants qui traversent le temps, empreints des traces et messages de 
ceux qui ne sont plus : essayer de capter le souffle du passé dans leur transcendance immortelle à 
laquelle il aspirait semble avoir été  le graal de Malraux par delà ses actions humanitaires.

Enfin, le 16 décembre 1971, l'Inde impliquée dans la guerre annonce le cessez-le-feu contre l'armée 
Pakistanaise ; la délivrance est enfin là pour le Bengale oriental, martyre de l'extermination civile 
systématique  depuis  9  mois,  et  l'Indépendance  du  Bangladesh  est  déclarée  le  lendemain  17 
décembre. Ce nouvel état aura été mis au monde comme un enfant, après neuf mois de gestation 
mais dans la souffrance, celle de l'enfanté et celle de sa mère patrie, Bango Janoni, la mère du 
bengale (matri vhacha en sanscrit), le père de la nation étant Mujibur Rahman, l'élu séquestré qui 
devient pour les bengalais le BANGO BHANDO (l'ami du Bengale), titre d'un poème du Dr K. Syed. 

Le Bangladesh était pour Malraux sa dernière grande cause, sa dernière tribune, son dernier combat 
pour achever sa vie d'engagement humanitaire qu'il poursuivra dans ce pays jusqu'en 1973 et qui lui 
donnera l'aura d'un messie né pour annoncer au monde la création de cet état. 

Pourtant  à  l'époque,  les indiens  et  bengalais  anglophones  se tournaient  plutôt  vers l'Angleterre, 
ancien colonisateur, non vers la France peu connue d'eux et encore moins Malraux cet inconnu âgé 
et atypique. Ils connaissaient Camus (à travers la guerre  d'Algérie) mais pas André Malraux qu'ils  
ont découvert comme écrivain français renommé, homme politique de 70 ans et humaniste fraternel, 
engagé pour leur survie. Ces générations de l'Indépendance et celles d'aujourd'hui, plus éduquées et 
mieux informées,  ne cessent de le remercier pour son intervention volontaire et  sa contribution 
persévérante à la création de leur nouvel état libre et garant de leur identité dans la paix.

L'écrivain français ne pouvait pas rêver mieux pour laisser son empreinte dans l'histoire et sur le 
monde. Cette dernière mission était  inscrite en lui,  dans sa trajectoire,  il  devait  la pressentir  et 
l'accomplir, sinon pourquoi n'être pas déjà mort cent fois ? 
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Cet homme à l'intelligence fantastique et insatiable, aiguisée par le malheur, a embrassé le monde et 
ses causes avec passion, lyrisme et cohérence ; il a vécu une vie complète d'homme au cœur de 
l'humanisme et de la fraternité par l'action qui le dopait ; il a bu sa coupe jusqu'à la lie avec délice 
car  il  se  connaissait  bien  lui-même et  il  s'est  assumé jusqu'au  bout  de  son existence  avec  ses 
imperfections et sa soif de grandeur et d'élévation, temporelle comme spirituelle, dans l'universalité.

Désormais dans la reconnaissance et l'honneur du devoir accompli, Malraux peut reposer en paix,
après avoir tout tenté pour contrer la mort qui a fini par lui ouvrir sa porte, seule issue fatale que  
rien ne saurait empêcher, ni même suspendre, quand l'heure est venue et qu'on ne peut plus dire non.

Néanmoins, toute sa vie,  une force invisible l'a poussé, guidé à travers l'apparente absurdité de 
certains épisodes insoutenables de l'existence ; Malraux a prouvé que ce qui ne tue pas rend plus 
fort pour vivre sa condition humaine et que l'on ne meurt jamais aussi longtemps que quelqu'un se 
souvient de vous. Cette forme d'immortalité est déjà une réponse aux questions qui l'obsédaient et 
en quelque sorte un chef-d'oeuvre accompli en ce qui le concerne.

André Malraux portait en lui la douleur des blessures de ce monde souvent brutal, celles que les 
hommes, grands prédateurs,  s'infligent entre eux en dépit  de leur conscience.  Il  en était  habité, 
revêtu et, en apparence,  mal à l'aise dans cette noire carapace d'où son regard brûlant évoquait 
l'aigle scrutateur et puissant, géant aux ailes fatiguées et au dernier vol fébrile mais assuré.

   ***

 
Portrait par Marie Bouldingue
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